正念的修習
濟 群
——2008年中秋講於嘉興精嚴講寺
佛教經論眾多，若無善知識引導，僅靠個人摸索，很難深入堂奧，把握要領。這樣的信仰，往往會停留在入門狀態，甚至轉向迷信，轉向邪信。
不少人每天都在念佛，念了幾十年，不可謂不精進，卻看不到多少效果。煩惱一來，佛號就再也提不起，再也找不到了。為什麼這顆心依然被煩惱所轉？為什麼這聲佛號不能對治妄想？為什麼往生極樂妄想的願望仍是模糊不清，若有若無？
原因就在於，我們未能掌握修行核心。佛教有諸多宗派，僅漢傳就有天台、華嚴等八宗，其中又以凈宗流傳最為廣泛。尤其在家居士中，多半都以念佛為常課。但很多人對凈宗的了解只是一句佛號，再多一點，也不過是被尊為凈土三經的《阿彌陀經》、《無量壽經》、《觀無量壽經》。而這種了解也僅限於誦一誦，對經義並無多少認識。雖然會誦得很流利，誦得自我感覺良好，卻不能將經教蘊含的修行原理得心應手地用起來。事實上，每部經都是佛陀為眾生宣說的修行原理，如果我們不了解其中深意，誦經就會有口無心，流於形式。哪怕誦得再多，也難有真實力用。
一
心，才是佛法關注的重點，才是修行的入手處和著力點。但不少學佛者卻把念佛誦經作為和佛菩薩交易的籌碼，似乎我念了多少佛，誦了多少經，將來可以把這些功德找阿彌陀佛報銷。更有些人，恨不得立刻就要兌現，就要產生效益。生活中稍稍遇到一點挫折，就抱怨念佛不靈，誦經無用。以這樣的心態來念，效果可想而知。
誦經念佛的關鍵，不在於數量，而在於質量。如果對念誦內容缺乏認識，又無正確發心，這聲佛號就不會念得相應，更無法在內心形成正念。如果正念缺失或不夠強大，一旦妄念現起，我們依然會束手無策，為其所轉。
修行所要解決的，正是心念問題。我們每天都有很多念頭，想著家庭，想著孩子，想著事業，想著人際關係，終日在其中忙來忙去。這些念頭就像高處衝下的瀑布，湍急迅猛，來勢洶洶。在這妄念的瀑流中，我們除了身不由己地隨之漂浮，還有可能把握方向么？
我們每天做些什麼，不僅是客觀環境造成的，關鍵還在於我們執著什麼，在乎什麼，想要得到什麼。這種執著的源頭，就是我們的心。有些人會執著於事業，有些人會執著於地位，有些人會執著於兒女，所有這些執著，都是我們長期以來不斷養成的。我們每天想著事業，事業在內心的股份就會不斷增強；我們每天想著兒女，兒女在內心的砝碼就會隨之加重。當這種股份和砝碼佔有絕對優勢時，就會成為生命主宰。就像那個掌控最多股份的股東，憑借強大的實力，就能成為最終的決策者。
二
學佛所要做的，是在內心建立一種正念，建立和修行目標相應的正念。這個目標就是解脫，就是成佛，就是往生西方。念佛的目的，也同樣如此。
念佛，目的不是在於發出這幾個音節，而是在內心培養依阿彌陀佛建立的強大正念。如果這種正念不曾確定或缺乏力量，哪怕念佛百年，也是毫無結果的。事實上，很多人的念佛，都處於這種低效甚至無效的狀態中。原因在哪裡？
雖然我們每天以一些時間念佛，但更多的時間，還是在妄想中沉淪，在煩惱中打滾。用這么幾小時或更少時間建立的正念，如何能與這些不斷運行的妄想抗衡？因為妄念是無始以來形成的，代表生命的無盡積累。這種積累不僅來自今生，也來自久遠劫來的過去。
在我們內心的陣營中，正念和妄念就是交戰的雙方。但從現狀來看，雙方力量卻極其懸殊。如果說妄念像力士，正念就是襁褓中的嬰兒；如果說妄念像正規軍，正念就像剛剛成立的兒童團。這樣的對壘，結果是不言而喻的。我們希望正念在這場抗衡中取勝，就必須不斷賦予其能量，不斷擴張其勢力，使嬰兒成長為拳王，使兒童團成長為無敵之師。
所以，我們需要認識到正念對生命的意義，認識到妄念給生命帶來的過患。只有這樣，才能找准修行關鍵，那就是培養正念，消除妄念。
三
什麼是正念？首先要深刻意識到輪迴的本質是苦。在這個物慾橫流的社會，我們的感受時時被各種刺激所麻痹，被各種誘惑所分散，終日在妄念中蠅營狗苟，已經失去感知痛苦的能力。
但這種痛苦並不會因為我們忽略而消失，事實上，它會囤積在生命中，就像滯留體內的毒素。當它總的爆發時，往往已超出身心的承受力，結果就會將我們一把推入絕望之境。了知痛苦的目的，是為了引起警覺，及時對治，而不是積累到病入膏肓時被它徹底打到。現在人熱衷於給身體排毒，其實，我們的心靈更需要及時排毒。因為這種毒素的影響更持久，更深層。
從佛法角度來看，人生雖然有苦有樂，但所有快樂都是伴隨著痛苦。我們觀察一下就會發現，那些所謂的快樂，無非是由某種渴求得到滿足而產生。而渴求本身，卻是因為痛苦而起。飢餓時，我們會對飲食產生渴求；寒冷時，我們會對溫暖產生渴求。當渴求被滿足時，會帶來暫時的快樂。但這種快樂是有前提的，飢餓時，飽餐才能帶來快樂，一旦吃飽還被強迫進食，快樂立刻就轉為痛苦了。可見，這種快樂並不具有本質性，否則就該越吃越快樂，越吃越想吃才是。
這種暫時的滿足，更不能從根本上消除痛苦之因。我們這個有漏的色身，會源源不斷地製造痛苦，包括生理的，也包括心理的。如果說生理需求還是有限的，那麼心理需求卻可以是無限的。有了錢還需要更有錢，有了名還需要更有名，有了地位還需要更有地位，這種不斷加碼的需求，驅使著我們疲於奔命，永無寧日。如是，痛苦也就沒有盡頭了。
四
怎樣才能從根本上解決痛苦之因？就必須放下對世間的執著。但這些執著是有粘性的，不是說放下就能放下，需要通過相應的思維和觀修來解決。念死無常，就是幫助我們對治執著的有效手段。
生命雖然生生不息，但我們現有的這期色身，不過是短短的幾十年。不管事業做得多大，家庭多麼美滿，最終都要兩手空空地撒手歸去。
死是一定的，死亡時間卻是不定的。佛經說，生命就在呼吸之間。無論再強健的人，再高貴的人，只要一口氣不來，轉息就是來生。在不久前的汶川大地震中，幾萬人的生命，幾十乃至幾百年建設的城市，頃刻毀於一旦。所以，生命是無常的，朝不保夕的，不管我們對世間有多少牽掛，多少留戀，一息不存，所有這些就和我們陰陽兩隔，了無干係。
當死亡來臨時，我們的事業、金錢，乃至兒女、家庭，哪一樣可以幫得上忙？再多的錢不能交易，再親的人不能替代。真正能夠影響生命走向的，就是心念的力量。佛陀教導的念死法門，就是為了令眾生減少執著。當這種執著被逐漸清除，妄念就會失去繼續生長的土壤。無論多大的樹，都是離不開泥土，離不開根系的。我們想讓這棵樹從此消失，僅僅砍去枝幹樹葉還不徹底，必須連根拔起，或挖去它所依附的土壤。
妄念的土壤，就是我們對世間的執著。在我們的感覺中，世間是常的，人生是樂的，於是就會執著不舍。但佛陀以智慧徹見的世間真相，卻是無常而痛苦的。倘能具備這一認識，妄念就失去了生長土壤，更無法產生作用。反之，如果我們放不下這種執著，就不可能平息妄念，所謂樹欲靜而風不止。因為執著就是在給妄念澆水，給妄想培土，使妄想迅速生長。
所以說，想要消除妄念，惟有真正認識到輪迴之苦。這種思考，不是輕描淡寫地想一想，而是年年想，月月想，天天想。每天醒來的第一件事，就是提醒自己：輪迴是苦，人命無常。在反覆不斷的提醒中強化心行，直到這一認識成為我們確定無疑的觀念。
這種對無常和苦的思維，是修習任何法門的重要前行。就像播種前需要平整土地、清理雜草，莊稼才會有良好的生長空間。同樣，正念也需要在良好的心靈環境中才能生長。對世間的執著淡了，內心清凈了，佛號才不會被種種妄念所干擾，被它們侵佔生長空間。這樣的念佛，才會具有力量。
五
除此而外，我們還需要對三寶生起信心，生起依賴之心。目前，教界普遍存在信仰淡化的傾向。原因就在於，人們對信仰的重心認識不足，對信仰的原因認識不足。不少人雖然皈依了，但並不清楚皈依的真正內涵，不清楚三寶在我們生命中的重要性。
我們為什麼要皈依三寶？是因為意識到生命無常，意識到輪迴險惡，這就需要找到安身立命的所在。所以信仰不僅是解決現世問題，還要解決未來的歸宿問題。
那麼，為什麼三寶才是我們的究竟皈依處？世間的人，往往將家庭、事業、財富作為依賴，但這些依賴是會變化的，是不可靠的，還會給我們帶來無盡煩惱。因為這些依賴是建立在沙灘上，倚靠得越緊，就會摔得越重，傷得越狠。當我們透徹世間本質，意識到這些依賴的脆弱和虛幻，所以才選擇三寶作為歸宿。
三寶，是佛、法、僧的全體。皈依佛，就是以佛陀為榜樣，為成就目標。很多人對成佛認識不足，以為那是遙不可及的夢幻。事實上，成佛並不是成就外在的什麼，不是變成大殿中金光燦燦的造像，而是成就佛陀那樣的慈悲和智慧。我們所以是凡夫，是因為內心充滿煩惱，充滿貪嗔痴，所以被塵勞纏縛，不得自在。佛菩薩所以是佛菩薩，也是因為慈悲、智慧的生命內涵所決定。因為智慧，故能斷除煩惱；因為慈悲，故能自利利他。我們嚮往佛菩薩的境界和品質，因而發心皈依。所以說，皈依佛不只是把佛陀作為依賴對象，作為人身保險，而是發願成就佛菩薩那樣的品質。這才是皈依佛的真正意義所在。
皈依法，是以佛法作為改造生命的指南，改造人生的方法。佛教的三藏十二部典籍，一方面是幫助我們了解生命真相，一方面是為我們指出修行方法，使我們通過修行來開發自身本具的佛性。所以，法就是方法，是把我們從凡夫變成聖賢的方法。這個方法，也是我們在修行過程中依據的尺度。如果不是隨時以法為對照，為指南，很容易在前進途中偏離方向。
皈依僧，是以賢聖僧的品質作為皈依對象。我們做任何事都需要師長指點，學佛是改造生命的工程，這就更需要依止善知識。雖然解脫依靠的是法，但我們對法的學習和運用，卻離不開善知識指導。否則，我們所認識的往往是被自己感覺加工過的觀念，是被自己妄念染污過的佛法。依靠這樣的認識，可能使修行走上正規，可能抵達解脫彼岸嗎？
所以，皈依三寶不僅是履行一番儀式，而是要以佛為榜樣，以法為指導，在善知識的引領下，依法起修，最終成就自性三寶，成就我們信仰的目標。
六
佛菩薩具備無量無邊的功德。在修學過程中，我們應該多讀一些佛菩薩傳記，及高僧大德的行誼，以此加深對三寶功德的認識，加深對皈依對象的認識。經常做這樣一種憶念，三寶在內心的分量才會不斷加重，對我們的影響才會日益加深。
作為念佛者，就要不斷思維阿彌陀佛的功德。阿彌陀佛為萬德洪名，惟有認識其中蘊藏的無量功德，念誦佛號時才能心口相應，念念得力。所以，我們每次念佛誦經前都要作一番思考，思考輪迴是苦，思考人命無常，思考惟三寶堪為依怙，這也就是佛教所說的觀察修。經過這番思考，可以將心調整到修行軌道。就像一張琴，必須把音調準才能奏出動聽樂聲。否則，同樣是彈，就會發出雜音乃至噪音。
修行是一個調整和重複的過程。所謂調整，就是修正錯誤，把我們的心從貪嗔痴調整出來，從凡夫狀態調整出來，從對五欲六塵的執著中調整出來。所謂重複，就是重複正確，在內心培養正念，並且不斷鞏固。
那麼，正念又該如何培養？《阿含經》中，佛陀告訴我們有六隨念，即念佛、念法、念僧、念戒、念施、念天。每天需要反覆憶念佛的功德，憶念法的殊勝，憶念僧的品質。憶念什麼，就是在內心培養什麼力量。我們念佛法僧，就是在培養和佛法僧相應的正念，這樣才會見賢思齊，從善如流。反之，如果念五欲六塵，就是在培養和貪嗔痴相應的妄念，這樣就會殺盜淫妄，無惡不作。所以說，正念和妄念有著截然不同的心理效益。念佛法僧，內心會產生清涼；念五欲六塵，內心會產生躁動。我們是要清涼，還是躁動？
皈依三寶代表著生命重心的調整。當我們真正意識到三寶的重要性之後，才會從自我中心的生命狀態中走出，開始以三寶為中心的修行。所以，皈依後還要不斷修習皈依，不斷念佛、念法、念僧。在南傳和藏傳佛教中，都很重視皈依的修行。因為佛法的所有實踐都是建立於對三寶的信心之上。惟有對三寶具足信心，才有可能以生命實踐佛法。不然的話，最多隻是作為一種業余愛好，作為一種精神點綴，只是過著一種有宗教情調的世俗生活。
七
皈依之後，還需要發心。每個人都有很多心念，其中有正面的，也有負面的。如果將我們的心靈比做花園，多數人的內心，都因疏於管理而雜草叢生，荊棘遍布。修行，就是要對內心進行有效管理。這就需要認識，究竟哪些是花朵，哪些是雜草。否則，可能忙來忙去都是在給雜草施肥，給荊棘澆水。
我們希望收獲花果，就要剷除那些佔據心靈空間的雜草，剷除那些吸收土壤養分的荊棘，然後播下花果的種子。但僅僅播種還不夠，還需要在播種後精心耕耘，不斷給正念澆水施肥。這就需要每天憶念三寶功德，憶念輪迴是苦。這種憶念的過程，就是在給正念的生長提供養分。
我們做每件事，內容固然重要，但更重要的是以什麼心去做。如果我們以貪心做事，哪怕做的是佛教事業，結果依然會增長貪心。就像我現在給大家說法，如果是以貪著名聞利供養的心在說，雖然口中說的是佛法，但實際增長的卻是貪心，是煩惱，是在給心靈花園的荊棘施肥。反之，即使我們做的是世間事務，是生產勞動，只要帶著利他心在做，同樣也是成就慈悲的修行。
我們用什麼心做事，就意味與之相應的心行得到增長。如果在做事過程中使用貪心，就會使貪欲因不斷啟動而增長，最終成為人格主宰。如果在做事過程中保持觀照，則會使觀照力因反覆使用而強化，從而成為心靈舵手。所以說，用什麼心做事，才是修行的重點所在。換言之，關鍵在於我們想什麼，而不是做什麼。
八
修行不是用來裝點門面的，也不是修給佛菩薩看的。佛菩薩只是指導我們怎樣改善生命，但真正的實踐要靠自己。而實踐又離不開正見指導，這就需要從調整觀念開始。不同的觀念，會形成不同的心態，產生不同的行為，而這種行為又會使相關心態得到長養，兩者是相互增上的。
如果我們不是以正確的發心念佛，即使念得再多，和修行還是了不相干，因為發心之初就已決定這一行為的屬性。所以，修行核心就是培養正念，這是我們需要特別注意的。我們有什麼樣的心念，就會有什麼樣的未來。
念佛同樣如此。我們需要知道念佛的重要性，並懂得以正確發心和有效方法去念。具備這幾個條件，才能念得相應，念得有力。在保質的前提下，還要保量。前面說過，修行的原理就在於擺脫錯誤，重複正確。這種重複，需要千百次、千萬次地進行，使正念力量不斷鞏固。如果質量雖好卻沒有數量的保證，正念也無法形成規模，無法成為對抗妄念的主力。那麼，最終主導我們生命的，依然還是妄念還不是正念。
佛法是佛陀為我們提供的智慧觀念，指導我們對未來作出正確抉擇。我們要痛苦還是快樂？要輪迴還是解脫？如果沿著固有串習繼續，結果必然就是輪迴。如果要將生命導向解脫，則要建立和解脫相應的心態。不論修任何一個法門，都離不開基本的認知，都需要認識到生命無常，認識到輪迴是苦，認識到三寶的無量功德，從而生起信心。這些正念，直接關係到佛法在我們生命中究竟能產生多少影響。
