妙心雜志85期2005.1.1 妙心法雨
記一位平實的長老
釋傳道
編按：本文原載於《印順導師的思想與學問──印順導師八十壽慶論文集》(台北縣新店市：彌勒，民74年5月)。今欣逢導師百歲嵩壽，作者特將原文稍作修改潤飾，一為恭賀導師長壽久住人間，一為分饗諸大德菩薩進一步認識導師之懿行風范。妙心雜志能於2005.1.1刊載此篇大作與有榮焉，特為之謝！
一、緒說
台灣佛教，自從明鄭時代的啟蒙，再經有清一代的傳播，雖然也曾出現過幾位高僧大德，但佛法的興盛與否，端賴有無清凈如法的僧團；況且當時佛學書籍缺乏、教育不普及，就連受戒、求法等都必須遠赴大陸叢林，再加上日據時代的特殊政教，漠視文化等主客觀的條件限制，遂使台灣早期的佛教，無法普遍提升，而滯留於三教混同、神佛不分的民間信仰階段。直到台灣光復以後，佛門長老耆德追隨政府播遷來台；三十多年來，文教漸啟，寺院林立，不論是經典書刊的印行，或是教理研究機構的設立，都猶如雨後春筍，一時呈現出欣欣向榮的景象。
二、善知識的重要
佛法博大精深，不只是學習、理解佛法，須要「善知法要、善識求學者根機程度」的善士指點；就是實行和證悟來說，也非賴有經驗的善知識的引導不為功！「要知山上路，須問過來人。」所以華嚴經說：「譬如暗中寶，無燈不能見；佛法無人說，雖慧不能了。」然而，善知識的個性、風格是各式各樣的；善知識自己所修的法門，也是彼此不相同的；攝受信眾學者的方法，更是各異其趣的！盡管如此，修行法門，無不隨其個性、風格的差異，或從信願門入，或從慈悲門入，或從智慧門入，都要歸趣於菩提大道的。攝受學者的方便，不外乎慈悲、嚴峻二類型：嚴以服眾，慈以攝眾。慈悲和藹的善知識，固當歡喜親近；嚴峻威厲的善知識，亦當欣然親聆教益。應該效法善財童子的參學精神；如參訪者沒有求法的熱誠，缺乏堅忍的耐性，妄起怠慢分別心，往往容易當面錯過大善知識的教導！
三、善士的風范
學而後知不足。道生年也晚，學佛日淺，生性魯鈍，學德俱缺！如此晚生後輩，實不足以記善知識的行誼懿範。然深沐慈悲恩澤，又不敢私秘而無言！爰將二十年來，親近見聞點滴，記錄下來，僅供參考而已。
回溯學佛因緣，從民國四十七年，開始信仰佛教，東跑西跑的到處聽經聞法；有的說那一部經最好，有的說那一個法門最高，有的說那一宗派最究竟、最圓滿、最直捷成就，可以橫超三界，即身成佛！眾說紛紜，莫衷一是！後來因緣成熟，為探其原因，而出家求學。首先覺得對唯識、楞嚴有興趣，繼而以念佛持咒為應機，最後則以打坐參禪為要著，總是在「光影門頭」打轉，不但疑團絲毫未消，且有愈演愈烈之勢！於是乎開始參訪善士。善知識的風范是多采多姿的：有的以辦事處眾見長，有的以著書立說見稱，有的專於修持，有的善說法要，有的學德俱優，有的悲心懇切，有的慈和可親，有的嚴謹可畏，不一而足。其中除剃度恩師開證上人之外，道親近白公上人最久，十年裡受惠最多！至於思想的啟發、疑團的釐清，法義的增益，則印老益道最大！欣逢導師八十華誕，謹記所聞法益，以為導師壽。
四、處世的平實
導師生逢亂世，且體弱多病，竟能以平淡的心境，堅強的信心，在熱惱交逼的環境中，到處參學、弘法、著作，長沐於法喜中，真是不容易的啊！在《平凡的一生》一書中，處處可見其隨緣平實的風范:幾乎是終身的飄泊，讓人感到他老人家像一片平靜的白雲，卻又像處在不安定氣流中的落葉，既平淡又平凡，沒有一點點其他傳記中的傳奇情節，也沒有凌雲壯志的敘述。正如〈一生難忘是因緣〉里自述:「我的一生，無關於國家大事，也不曾因我而使佛教興衰。我不能救人，也不能殺人。平凡的一生，沒有多采多姿的生活，也沒有可歌可泣的事牽。平凡的一生，平淡到等於一片空白，有什麼可說可寫的呢！」「自己如水面的一片落葉，向前流去，流去。忽而停滯，又忽而團團轉。有時激起了浪花，為浪花所掩蓋，而又平靜了，還是那樣的流去。為什麼會這樣？不但落葉不明白，落葉那樣的自己也不太明白。」讀了一遍又一遍，總覺得平白到像一頁「白描的詩篇」，是那樣的親切！是那樣的真實！又是那麼令人反省深思！
五、處事的平實
導師生性內向、木訥，不會主動找人談話，不善詞令，「口才平常」，且對被動的要求也不善於拒絕，「缺乏斷然拒絕，不顧一切的勇氣。」例如於閩南佛學院求法時，大醒法師要他為同學講課；於上海時，太虛大師要他去武院任教職；以及後來港澳佛教界人士幕後所策劃的會長之職，乃至代表中華民國出席在日本召開的世界佛教友誼會第二屆大會；擔任善導寺導師等，均是被動的參與。誠如導師自我剖析說：「在對人對事的關係中，我是順應因緣的！等因緣來湊泊，順因緣而流變。如以儒者的觀點來說，近於『居易以待時』的態度。……「我習慣於在僧團中自修，不會與居士們打交道，(現在老了也還是這樣)。……「但過分的順應，有時也會為自己帶來了困擾。」然則雖遭遇到誤會，或漫天風雨的襲擊，導師的襟懷，卻是坦然的說：「從一生的延續來看自己，來看因緣的錯雜，一切是非、得失、恩怨，都失去了光彩而歸於平淡。」這般恬淡、寧靜、謙沖又能超乎一切是非得失和恩怨之外的生命境界，又是何等的平實敦厚啊！
六、平實的原則
以一個出家人的治學自處之道，導師也有他的態度和原則。在六十四年十月開示「研究佛法的立場與方法」時說：
「佛法有所謂『方便』，方便是有時間性，有空間性的，在某一段好得很，過時，時代不同了，也許這個方便會成為一種障礙」。
「法華經有一句話，我總覺得非常好：『正直舍方便，但說無上道』。怎麼舍呢？就是達到了某一階段，有更適合的就提倡這個，不適合的就舍掉。所以我研究的，不是樣樣都在提倡，我也不專門批評。我這個人，生來是不太合時宜的，我覺得某些只是方便，不是究竟的東西，我不講可以，你要我講，我就這樣講，要我說好聽話奉承，那我是不會的。我在原則上，帶點書獃子氣，總是以究竟佛法為重。……這許多就是我學佛的動機與態度──甚至可以說，我就是這樣的人。」
在學佛的態度上，導師說：「我是信佛，我不是信別人，我不一定信祖師。有人以為中國人就一定要信中國祖師的教理，我並沒有這個觀念，假使是真正的佛法，我當然信，假使他不對，那就是中國人的，我也不信。我是信佛法，所以在原則上，我是在追究我所信仰的佛法，我是以佛法為中心的。」
「……在我覺得『宗』都是以佛法適應時代，適應特殊文化思想而發展成一派一派的……我沒有什麼宗，不過有人以為我是三論宗，有的稱我論師，我也不懂他們為何如此，其實我不是這樣的。怎麼叫都可以，我自己知道不是這樣就好了。」這些原則，清晰地展現導師的風格，可以澄清某些人對他的誤解。
七、平實的警語
對時下的流弊歪風，導師有著沉痛的諍言。如在開封佛學社，當時所見的一位憲兵司令，憑他看過一部《心經》註解，就狂妄的到處考問法師！導師說：「這件事，對我的印象極深。出家人對佛法不大留心，而對軍政名流，護法居士，卻一味奉承逢迎：『大居士深通佛法』，『見理精深』，『真是見道之言』。被奉承的也就飄飄然連自己的本來面目都忘了。憑固有的文字根柢，儒道思想，讀幾部經，看幾則公案，談禪說教，就是大通家了……」「為什麼會這樣？就是自己無知，卻奉承逢迎，攀緣權勢。所以，如果說有『四寶』，那隻因僧寶不成寶，怪不得別人。我從不要求大居士的尊敬，(對佛法的理解)也從不會恭維他們，免他們陷於輕僧、毀僧，連學佛的基礎──歸依三寶的功德都不能具足。」導師愛護佛教的熱情，溢於言表！仔細看看當今世俗干涉佛教行政的惡風，良有以也，怎不痛定思痛？願有志革新佛教，復興佛教的大德菩薩，三復斯言！則我佛教幸甚！
八、平實的作風
(一)避難
抗戰軍興，烽火四起，人的生命毫無保障，體弱多病的導師，從普陀到武昌，一路戰火，居然安抵重慶，還渡過了八年抗戰。是什麼力量支耕他呢？是一點小小因緣，也會死過去的意念，而使死神對他老人家不感興趣嗎？不！「從聞思而來的法喜充滿，應該是支持我生存下去的力量。」為什麼到四川？「追隨政府哪！響應虛大師的號召(共赴國難)哪，這些冠冕堂皇的理由，對我是完全不適用的。在我的回憶中，覺得有種(復雜而錯綜的)力量，在引誘我，驅策我，強迫我，在不自覺、不自主的情形下，使我遠離了苦難。不致於拘守普陀，而受盡抗戰期間的生活煎熬。……抗戰來臨的前夕，一種不自覺的因緣力，使我東離普陀，走向西方──從武昌而到四川。我該感謝三寶的默佑嗎？我更應該歌頌因緣的不可思議！」旨哉斯言！這種見地和涵養，如果不在緣起正見上下功夫，何能至此？否則，一旦遭逢較大的順、逆境時，恐怕就會譽也三寶，毀也三寶了！
(二)明己為人
一個人要真正的認識自己，並不是一件很容易的事！尤其是承認自己的缺點，有勇氣把它說出來，那就難上加難啊！「……從知識、感情、意志來說，我的知識是部分的，但以自己的反省來默察人生，所以多少通達些人情世事，不會專憑自己的當前需要，而以自己的見解為絕對的。我不大批評人，而願意接受別人的批評。」「說到感情，我沒有一般人那種愛，愛得舍不了，也不會恨透了人。……我缺乏對人的熱情，但不會冷酷、刻薄。……身體的苦，在心力的堅強下，我是不覺得太嚴重的，(經濟困難，也不會放在心上)。可是，遇到了復雜的，困擾的人事，我沒有克服的信心與決心。大概的說：身力弱而心力強，感性弱而智性強，記性弱而悟性強；執行力弱而理解力強……我就是這樣的人。然而，在來台灣以前，我不能認識自己。我的學友──演培、妙欽、續明們，也不能認識我，不免對我存有過高的希望。來台的長老法師們，也不認識我，否則也不用那麼緊張了。……」為了《佛法概論》的風暴，導師喟然嘆曰：「在這一次的經歷中，我才認識了自己。我的申請再審查，還是理直氣壯的。但在申請修正時，卻自認『逃難時缺乏經典參考，文字或有出入。』我是那樣的懦弱，那樣的平凡！我不能忠於佛法，不能忠於所學，缺乏大宗教家那種為法殉道的精神。……辜負當年學友們對我的熱誠！這是我最傷心的，引為出家以來最可恥的一著……」事後，導師還能心平氣和的說：「我不自覺的，不自主的造了因，也就不能不由自主的要受些折磨了。」好在導師當年沒有為教犧牲，不然，民國四十三年以後的巨著就無從問世了！那豈不是佛教界的一大損失呢？「慷慨成仁易，忍辱圖生難！」導師的忍辱為人，寧非為我佛門四眾弟子之福歟？長者風范，悲天憫人，道含淚恭讀再三、中輟者再！
(三)治學教學
導師的學養、思想，詳見於他老人家的著作，真正是「仰之彌高，鑽之彌堅，瞻之在前，忽焉在後，夫子循循然善誘人。……」雖不敢妄自臆測，但其治學的態度和精神，從《以佛法研究佛法》、《中觀今論》、《成佛之道》等書里，亦不難見其一斑，尤其是愈後期的巨著愈見精純！只要親自拜讀過的，就知真實不虛，用不著我再畫蛇添足了。導師在《平凡的一生》說：「十三、四歲開始，就傾向於丹經、術數、道書、新舊約，而到達佛法。對佛法的真義來說，我不是順應的，是自發的去尋求、去了解、去發現、去貫通，化為自己不可分的部分。我在這方面的主動性，也許比那些權力針赫者的努力，並不遜色。但我這裡，沒有權力的爭奪，沒有貪染，也沒有瞋恨，而有的只是法喜無量。……」這法喜無量源於導師偉大的悲心宏願，即早年已為佛教、為眾生──人類而修學佛法的堅定意志，也成就了他老人家畢生治學的原動力──「不忍聖教衰，不忍眾生苦。」記得幾年前，藍吉富居士曾經陪一位從美洲來台的學者去拜訪導師，那位學者問：「佛教的大藏經那麼多，真有人能夠全部看完？」導師回答：「以前確是有人閱過全藏的，我自己也看過幾次。但是這種讀經方法，並沒有多大效果。」多麼平實而難能啊！
至於學友的教導，無不善知其人的長短處，要皆能因勢利導：對某人最尊嚴；某人最能幹；某人口才好；某人有點好勝、好名；某人的處眾處事，如遇了順緣，就不能警覺而易種下了苦因；某人辦事能力高；某人志趣高勝等等，無不瞭若指掌。好勝、好名的，勉其為名而珍惜自己。不善處順境的，「希望能在不斷的經驗中，能從佛法的觀點，容忍的、警覺的去適應一切，創造一切！」志性堅強猛烈的，示其「柔和」與「從容」。這種教育方法和精神，真是使人感到：「望之儼然，即之也溫，聽其言也厲」。
(四)病難
修行學佛的人四大不調，恐怕一般人覺得不是一件光彩的事，何況載之自傳中，那是不平凡的！但從另一個角度來看，一個人到這種地步，連生死都坦然了，還有什麼放不下的呢？
民國三十年中秋，在縉雲山的時候，導師腹部不舒服，「我想起來去廁所，身體坐起，兩腳落地，忽然眼前一片烏黑，一陣從來沒有經驗過的異樣疲倦感。我默念『南無佛，南無法，南無僧』。我不是祈求三寶的救護，而是試驗在這異樣的境界中，自心是否明白。接著想：『再睡一下吧！』這應該是剎那間事，以後什麼都不知道了。……直到聽到有同事敲門才再醒過來，發現滿褲子都是臭糞。……這是由於腹瀉引起的虛脫。前後昏迷了一點多鐘，竟又醒過來了。我想，假使我就這樣死了，也許別人看了，會有業障深重，死得好慘的感覺。然在我自己，覺得那是無比的安詳與清明。我不想祈求，但如將來這樣死了，那應該是有福的。」
這件事從更深一層的意義去看，啟示我們只要如實地以智為導，將信心建立在悲智的正見正行上，去體見緣起無自性，那放不放光，臨終是不是能預知時至？有沒有燒出舍利子等神跡，甚至於遭遇車禍、橫死等，都不足以影響、動搖我們的信心了！
(五)車禍
上述的例子也許有人認為導師一生病懨懨的，可能習慣了，但車禍情況可就不同，通常多病氣弱的人較經不起外境刺激，尤其是突然的撞擊或巨響。五十六年(六十二歲)冬天，導師去天母榮民醫院作體格檢查，車禍情況摘錄如下：「……大卡車忽然向後倒退，撞在我們的車上，車頭也撞壞了，汽車前面的玻璃，被撞得紛紛落在我的身上，大家慌張起來，我坐著動也不動。他們說我定力好，這算什麼定力！我只是相信因緣不可思議，如業緣未盡，怎麼也不會死的(自殺例外)。要死，逃是逃不了的，我從一生常病的經驗中，有這么一點信力而已。」
這件令人吃驚的事件，導師卻處之泰然，甚至深怕信徒大事渲染而使人造口業，適時輕描淡寫的以「相信因緣」一語帶過。不過還好，效用是在醫院外醫好了「身體虛弱極了，一點小小因緣，也會死過去的」──這幾句口頭禪。以上這些事實，豈是「一位只做學術研究而沒修行的人」可能呈現的平實呢？
九、平實的接眾
記得民國五十六年，師範大學中道社的學員一行，邀道一齊上報恩小築拜訪印老。當時導師病體未愈，但仍然慈悲開示：從讀經入門次第，到一門深入的層次，旁徵博引，如數家珍；諄諄善誘，如話家常；歷一個多小時的殷切垂示，真如醍醐灌頂，感激涕零！六十八年，道曾於慧日講堂，欣逢導師，方便請益，詳盡垂示，幾忘開飯時間！方解古人「廢寢忘食」之義。
導師移駐妙雲蘭若和華雨精舍後，攝受大專佛學社團及各方學佛人士，可說是不遺餘力！尤其是「研究佛法的立場與方法」，和「佛學三年讀經課程」的提示，最為平實！嘉惠後學最切、最深！從學佛的動機和態度，到研究佛法的立場──根本原理，簡明、扼要的剖析、陳述，平實無華、鞭辟入裡。以「諸行無常、諸法無我」的法則，作為研究佛法的方法，拈出宗派演變的原理以及制度──戒律的真正意義和不共世間的特質──緣起性空。從把握「緣起」的最高通遍法則里，「才會了解佛法的制度與其他的所以不同。理論與制度有關。佛法稱為『依法攝僧』。把握緣起的原則，在思想上、制度上，以及實際的修持上，都會有與世間不同處。」
導師更以兩個方法來區別行者的言行是否符合佛法：一、所說的與佛法的根本義理是否相合？二、行為表現是什麼樣子？若光談修行或勸人作善事，一般宗教也會啊！倘「用神通建立佛教，外道也會神通，佛教就和外道一樣了」。「現在有些人，稍為修行，就說前生後世，談神通，這不是真正的佛法。」從佛陀證悟、說法的史實來看，佛世尊不是那樣！雖然身、語、意業三輪都可以教化，但是「佛法的重點是教誡輪，用語言來引導你，啟發你，使你向上。」如是平實而不憚其煩的垂示，在侈談特異、神通的今天，不特是對症的針砭正見，更無異是炎熱里的清涼劑！
尤須拳拳服膺者，是導師苦口婆心的一再叮嚀，研究佛法要能培養溫故知新的精神，而且還要能受用佛法。因為佛法是宗教，終究是離不開實踐的，「總是要我們減少煩惱，叫我們增長慈悲心，叫我們對佛教有熱心，熱忱，來護持聖教，還覺得眾生非常苦惱，應該如何救度……。」時時用佛法來指導自己，警策自己，「真正學佛的人，要諒解人家的苦痛，要用佛法來熏陶自己，應該時常在佛法里改變氣質，向來時常發脾氣，脾氣慢慢少發了，向來懶懶的不肯做事，慢慢肯發心了，這至少就有一點好處了……」假使連自己對佛法都沒有信心和受用，還要拿什麼教人家生信心呢？「如果你越學越煩惱……或者你學了自己覺得了不得，瞧不起人……」那就是和研究世間的學問一樣，變成非佛教了！
十、最難得的平凡
導師的一生，充滿著無數的平凡、平實：從出生、披剃、求學、來台弘化等等，既沒有顯赫的家世，也缺少了神跡瑞相；不特是不善交際，且口才平常；加上體弱多病，而且災難重重；沒有眾多的徒眾，也沒有嫡傳的法子；幾乎是佛教界最最平凡的一位長者，平實得可敬、可親！平凡、平實到沒有我們置喙的餘地。子曰：「吾無間然矣。」正因為平凡、平實，我們總覺得平易近人，平實可學！否則，豈不是變成「不得其門而入，不見宗廟之美」了？近幾年來，有些人很怕知識份子閱讀妙雲集，以及導師的作品，害怕他們變成太平凡、太平實，銷熔了「高蹈的凌雲壯志」！也有一些人為了怕平凡、平實而認真地研讀，「當仁不讓」，儼然不讓導師專美於前！又有人怕形成「妙雲風」、「妙雲派」，更有人為求平凡、平實才去研讀的。
總之，有人關心，有人研討總是好事，但導師的平凡、平實功夫，又豈是等閑可一學而成的呢？不然，導師會喟然嘆曰：「汝儕豈知我哉？」導師的平凡、平實，豈是我這枝禿筆，所能擬議的呢？「高山仰止，景行行止，雖不能至，心嚮往之。」願導師法體康泰，久住世間。願導師哂納這一瓣心香的頌祝。
