二、八念經
經中大意：大意：本經敘述阿那律陀尊者坐中所作之七念：道從無欲、知足、遠離、精勤、正念、定意、以及智慧而得。世尊獲知而以神力去贊他，並為說應受第八大人之念，而念道乃從不戲、樂不戲、行不戲、非戲、非樂戲、非行戲等而得。最後則集合比丘，詳說此大人之八念。
我們在讀經時，尤其是讀原始經典時，需要明白這樣一個比較基本的歷史事實，即在釋尊時代，對於「國」的概念比較模糊，像摩揭陀這樣的老牌國家，自然被稱為「國」；而像迦毗羅衛這樣的自治城邦，在當時也被稱為「國」。由此可見，那時的「國」在地域概念上並不是很明確，而且很多是屬於那種附屬國或較大的城邑，比如說舍衛國，它本身是拘薩羅的首府所在地，但我們在佛經中，有時候稱之為「舍衛城」，有時稱「舍衛國」。而且有一點需要我們注意，就是在巴利語中的「國」，與我們漢語之中的「國」二者在意義上有沒有區別，倒也很難說。本人對於巴利語可謂文盲，建議有興趣有道友，可以在這方面作些考證。總結到一點，佛陀時代的國家多種多樣，即是地理上的概念，也是文化上的概念。而佛陀生活的年代與中國的孔子大抵相當，而其時的中國，似乎也是國家甚多，孔子的「周遊列國」便是明證。當時，我們的重點是探討佛經要義，這裡只是順便提提，不足為要。
聯繫到本經的內容，佛陀說這部《八念經》，是在哪兒說的呢？經中說是在支提國的水渚林與波羅奈國的鹿野苑。從範圍上講，這兩個地方都是屬於中印度以北地區，應該說二者相距不是很遠。在經中，我們發現了一個很有意思的現象，就是佛陀運用神通，進行了難以思議的「分身術」。我們看電視連續劇《西遊記》，經常會看到孫悟空施展分身術去請南海觀音老母幫忙，而自己的色身則佇立在那裡一動不動，八戒不解其中奧秘，還一個勁地嘲笑猴哥站在那兒發獃。
經文首先從被譽為「天眼第一」的阿那律開始。在上一部《長壽王本起經》中，我們就知道阿那律與另外兩位尊者一起止住於支提國的水渚林。阿那律在入定之中進行了一些理論思惟，他所思惟的內容，就是七組相互對立的名相，簡稱為「七念」。加上後面佛陀為阿那律所說的第八念，共八念，叫作「大人八念」。它們分別是：
③遠離————聚會 ④精勤————懈怠
⑦智慧————愚痴 ⑧不戲，樂不戲，行不戲————樂戲、行戲
我之所以要將它們一一列出，原因是本經就是圍繞著這些概念而展開。就是說，想要成道，我們必須選取前者，而擯棄後者，即所謂「道從無欲，非有欲得」。對於此七組名相，我們一眼就可以看出它們之間是一種對立關係，至於其詳細內容，我們到後文再談。
阿那律在水渚水習定之中所生起的七念，被遠在波羅奈鹿野苑的佛陀給探知了。從這裡我們就可以看出佛陀所證悟的「他心通」，絕對是真實不虛。這個問題若要鋪展開來，其實有很多內容可以談，建議有興趣的朋友，不妨以《淺析『他心通』與當代科技》為題，作些理論研究，我相信對此文感興趣的人肯定不在少數。
當佛陀覺察到阿那律心中所思所念時，他覺得弟子阿那律能夠思惟到這些道理，已經很不簡單。但是還不究竟，需要他這位當導師的前去點化。於是佛陀就在轉瞬之間，從鹿野苑中消失，「忽沒不現」，轉而抵達了水渚林。我們這裡需要作些分析。在這裡，經中說佛陀「忽沒不現」，並不是說佛陀真的連身影都沒有了，而是說他的化身離開了色身，前往水渚林。此時佛陀在靜室之中入定，四周很靜，無人打攪。但是這次情況不太一樣，當佛陀入定之後，阿難就站在佛陀的身後，手拿著拂塵，在一旁侍衛著佛陀。如果佛陀的色身一下子飛走了，阿難肯定會有所察覺的；但是事實上阿難一直在佛陀的身後，他始終看著佛陀端坐在自己的坐具。因此我們可以想像，佛陀的色身還是端坐在坐具上，像往常一樣安詳自若，絲毫沒有移動過。但是佛陀的另一種身——大約是化身吧，則早已離開靜室，飛往水渚林了。
世尊一見到阿那律，開口便讚歎不已：「阿那律，你是好樣的！你能夠悟到無欲等七念，已是相當不容易了。但是，你所悟的還不夠徹底，現在我特地趕來，將第八之念傳授給你。」
第八念的內容是：「思道從不戲、樂不戲、行不戲、非戲、非樂戲、非行戲得」。若加上前面的七念，共計八念，佛陀稱之為「八大人之念」。所謂「大人」，在這裡可以指稱證得阿羅漢果位的證道者，就是說，如果按照此八念去如實施行，便可以證得四果阿羅漢，成就聖位。佛陀為了更好地說明問題，將此八大人之念作了形象的種種譬喻。佛陀對阿那律說，「阿那律陀！若汝成就大人八念，而復得此四增上心，現法樂居，易不難得者」，那麼將會得到種種殊勝的利益。這些利益分別是：
利益一(譬喻)：
王、臣：有上好的衣箱，而衣箱里盛滿各種華麗之衣，它們皆隨時隨地穿取脫下；
利益二(譬喻)：
王、臣有上好的廚師，能夠烹制出各種美味餚膳；
阿那律：可得常行乞食為第一美味——乞食。
利益三(譬喻)：
利益四(譬喻)：
王、臣：有好的床座，座上有各種好的鋪墊物；
阿那律：以草座、葉座為第一座——草、葉座。
利益五：
遊行東、南、西、北方，必定能得安樂，無有苦患；對於諸善法會止住(停留於善法之中)，晝夜都會使善法增長，而不會衰退；
利益六：
在二果當時，必會證得其中一果(是指斯陀洹與斯陀含，分別為初果和二果)，或者會得三果，並最終證得四果。
從上面的六種利益中我們就可以看出，在原始佛教時代，往往將苦行作為證道的前提之一。就是說，若想證道見性，就不能太貪圖享受，需要從最基本的苦行功夫開始。在前四種利益中，諸如糞掃衣、乞食、樹下坐、以草或草葉為座，都是比丘修苦行的法門。不僅如此，從上面一段經文中，佛陀對於行苦行，是採取欣賞與鼓勵的態度的。比如說，把比丘的糞掃衣，比作國王大臣的種種華麗衣服；將乞食比作王臣的美味佳餚等等，從這裡我們就很容易看出佛陀其實是把修苦行，作為早期通向覺悟之道的最主要的和最好途徑之一。那麼這裡我們似乎可以深究一下，在佛陀的上首弟子中，號稱「苦行第一」的摩訶迦葉，他所採取的苦行方法，是比較激進的，甚至是極端的。對於此，佛陀就不太欣賞了，他曾多次提議讓大迦葉要適當注意點修行節奏，不要過於極端了，但是大迦葉依然我行我素。從這裡也可以看出，佛陀主張苦行，讚歎苦行，鼓勵弟子們苦行，但是他反對把苦行極端化、教條化。其實，苦行只是眾多修行方式中的一種，它既不是全部，更不是唯一。佛陀提倡苦行的初衷，是讓我們拋棄物質享受或心中對於物質享受的貪念，從而根除我們的各種驕慢愚痴之心。從這裡可以得出結論，苦行是「標」而非「本」，如果把苦行作為修行所追求的終極之本，那麼必將南轅北轍，漸行漸遠。
佛陀將修習「大人八念」的種種益處講明之後，就與阿那律告別，瞬間即消失，「猶力士屈伸臂頃」，「忽沒不見」。那麼釋尊到哪兒去了呢？當然是又回到了他原先位於鹿野苑的靜室之中，回到了他的色身之中。
如前所述，阿難一直站在佛陀的身後執拂，對於剛才佛陀到水渚林去教導阿那律，他是毫不知情。就是說，明明看到佛陀端坐於座上，但是佛陀不知道外出教化了多少弟子，阿難還以為佛陀從來沒有出門過呢。
佛陀出定之後，便回過頭來對阿難說：「你到外面去宣布一下，凡是在鹿野苑常住或雲游修行的弟子，都讓他們集中到講堂里，我有話要向大眾講明白。」
待弟子們都雲集於講堂時，佛陀在阿難的陪伴下，來到講堂，「於比丘眾前敷座而坐。」佛陀今天要給大家講課，所講的主題，就是「大人八念」。所謂大人八念，具體是：
謂道從無欲，非有欲得；道從知足，非無厭得；道從遠離，非樂聚會；非住聚會，非合聚會得；道從精勤，非懈怠得；道從正念，非邪念得；道從定意，非亂意得；道從智慧，非愚痴得；道從不戲，樂不戲，行不戲，非樂戲，非行戲得。
第一念：「雲何從無欲，非有欲得？謂比丘得無欲，自知得無欲，不令他人知我無欲；得知足，得遠離，得精勤，得正念，得定意，得智慧，得不戲，自知得不戲，不欲令他知我無欲，是謂道從無欲，非有欲得。」
這裡所講的，是無欲與有欲之間的關係。很顯然，比丘的理想做法就是「無欲」，不僅自己做到沒有什麼慾望與奢求，而且只要自己心裡明白就是了，甚至連別人從外表上都無從判別出你是否已經達到了「無欲」。用現在的話講，無欲就是低調，做人低調，行事低調，思想上也做到低調，身、口、意三方面都要做到低調，不事張揚。現在人很不安分，處處想表現自己，撈個一官半職，想方設法給自己臉上貼金。有的人人表面裝得很像，心底下卻是高傲得很，目空一切，老子天下第一，捨我其誰？看來這個「無欲」，的確很難做到。現在人的慾望無以窮盡，金錢、美色、地位、名譽、學位……對這些無一不是垂涎三尺。想讓他們做到「無欲」，一個字：「難」！自我剖析一下：我本人有沒有做到「無欲」？一句話：還差得很遠。
第二念：「雲何道從知足，非無厭得？謂比丘行知足，衣取覆形，食取充軀，是謂道從知足，非無厭得。」
我們常講「知足常樂」，形容某人很貪，往往就形容為「貪得無厭」。我以前寫給普陀山的對聯作註解，見到西天磐陀石附近有一聯，叫「貪得宇宙隘，知足天地寬」。這副對聯其實我很喜歡，說得好。人心不足蛇吞象。如果貪心不足，不要說一頭大象，就是連整個宇宙，也滿足不了我們的貪慾。有一成語叫「慾壑難填」，指的就是這個意思。佛陀在這裡明確告訴比丘們，別人可以貪，但是剃除鬚髮染衣出家的比丘不能貪，要知足，在吃穿上不要有什麼講究。衣服是派什麼用場的？蔽體覆形用的，除此之外，沒有別的什麼好用場；為什麼要吃飯？目的是把肚子填飽，用以養活、延續色身而已。佛陀在這裡講得非常清楚，出家比丘不要在吃穿問題上過於講究，過於糾纏不休。出家人「庄嚴威儀」，是由內而外，而決不是讓你「金玉其外，敗絮其中」。我們地球人很貪婪，地球資源快耗光了，開始打起了月球，甚至火星的主意。如果太陽不是距離我們太遠，而且溫度太高，我想早晚我們地球人肯定會打起太陽的主意。煤拚命地挖，石油拚命地開採……我們為什麼不知道知足，不知道珍惜呢？
第三念：「雲何道從遠離，非樂聚會，非住聚會，非合聚會得？謂比丘行遠離，成就二遠離，身及心俱遠離，是謂道從遠離，非樂聚會，非住聚會，非合聚會得。」
在第三念當中，就講到一個遠離與聚會的話題。現在人害怕寂寞，害怕坐冷板凳，怕被這個世界疏遠了。於是，就變著法兒炒自己。炒不熱怎麼辦？就花錢請別人幫忙炒，實在不行，自己成為打官司被告，也在所不惜——電影《甲方乙方》，就是類似情節。「炒」目的何在？是為了聚人氣；聚人氣目的何在？為了當名人，一揚名，就會有人掏腰包……如此一來回，就有錢賺，生活享受就上「檔次」了。肆意炒作自己，今人有，古人也有。比如說古代出現了很多隱士。這些隱士，有真隱士，也有冒牌隱士。為什麼而隱？陶淵明或許是真隱，而莊周老先生是地地道道的真隱。假隱士中，最具著名的有兩位，一個是姜尚，跑到渭水之濱去直著鉤子釣魚，目的是釣周文王這條大魚；第二個是諸葛孔明，隱於南陽，把隱士裝得很像，害得劉備三顧茅廬，最終卻上演了構思縝密、蓄謀已久的《隆中對》。那麼同樣作為出家人，比丘當然要當真隱士，如果條件具足，就到山林里去修行；如果身居鬧市，那麼起碼你的心態要好一點，要有種出離感。所以佛陀對我們說，比丘不僅要做到身遠離，心更要遠離。
第四念：「雲何道從精進，非得懈怠？謂比丘常行精進，斷惡不善，修諸善法，恆自起意，專一堅固，為諸善本不舍方便，是謂道從精進，非懈怠得。」
有關精進與懈怠的話題我們以前談得較多，此處就不再多談。但是經中有句話，叫「為諸善本不舍方便」，值得我們細細品賞回味。
第五念：「雲何道從正念，非邪念得？謂比丘觀內身如身，觀內覺、心、法如法，是謂道從正念，非邪念得。」
第六念：「雲何道從定意，非亂意得？謂比丘離欲，離惡不善之法至得第四禪成就游，是謂道從定意，非亂意得。」
此處所講的就是四從一禪到四禪之定。
第七念：「雲何道從智慧，非愚痴得？謂比丘修行智慧，觀興衰法，得如是智，聖慧明達，分別曉了，以正盡苦，是謂道從智慧，非愚痴得。」
第八念：「雲何道從不戲，樂不戲，行不戲，非戲，非樂戲，非行戲得？謂比丘意常滅戲，樂住無餘涅槃，心恆樂住，歡喜意解，是謂道從不戲、樂不戲、行不戲、非戲、非樂戲、非行戲得。」
此處的「戲」，是指無助於增進善法的嬉戲，即游戲放逸。當然，也有人將其譯為「戲論」，即毫無意義的、相對於佛法來說是屬於低級趣味的言論。相比之下，我更注重於「游戲放逸」之說。因為此時所要求的標準已經很高，因此有關身與口方面的游戲放逸就列為其次——此時早已遠離，而把重點放在了「意戲」方面，就是在我們的意念深處，要拋棄游戲放逸，在思想上不能有絲毫的開小差；要專心一致，一心嚮往無餘涅槃。當尊者阿那律遵照佛陀的教導，努力精修大人八念之後，終於證得阿羅漢果位。
在經文最後的偈頌中，阿那律預言自己將在毗舍離的竹林中入滅。關於這個問題，我們在後面的相關文章中，可以適當地予以探討。 (界定，09.03.25於南海普陀山)
