智慧二字的組成，是日知而心彗。學如逆水行舟不進則退。有真正智慧的人，深知人性，了之人生，所以方能寧靜淡泊以處事，忠厚仁義以待人，便成為眾望所歸的大好人。有真智慧的人，方能使人生真平等，真自由，真幸福，真圓滿 。有真智慧的人，他的一生消極的是「己所不欲，勿施於人」，積極的是「己欲立而立人，己欲達而達人」。換句俗話說：「我們希望別人如何待自己，我們便如何去待別人。」這便是「智慧人生」
葉曼介紹
葉曼本名劉世綸，祖籍湖南湘陰，北京大學經濟系畢業。我曾好奇地問她：「你怎麼會對經濟發生興趣？」她說：「在那時，目睹民生凋敝，我以為能把國家的經濟問題解決，其他俱可迎刃而解，因此選了經濟。」她同時投考了兩個大學，一個是北大經濟系，另一個是師大國文系，結果兩處都錄取了，只是北大的數學只考得二十幾分，原不能取，但胡適先生看到她的國文試卷時說：「這學生一定要取！」就取了個「試讀生」，葉曼一見這三個字，非常厭惡，乃舍北大而就師大。在師大上了十幾天課，讀的盡是些「目錄學」、「版本學」，與原來的愛好相背馳，正覺大失所望，北大經濟系主任遣人前來向她解釋錄取經過，並說「試讀生」三字，只是表面文章，那年北大法學院招生，南北兩區，都只取了一名女生，而國文分數，葉曼原是榜頭，校方希望她仍能回去註冊上課，這才又欣然回到北大。法學院有許多課是在一起上的，三班一百餘名新生里只有她一個女性。當時那份緊張，真是讓她坐立難安，幸而她遇見同系的田寶岱先生。他倆原是師大附中同學，高中時葉曼一度轉學青島，如今久別重逢於「大包圍」的局面下，護駕之職，責無旁貸，又兼田先生品學兼優，每試都是名列前茅，兩位同屬「拔尖兒」人物，後來結為幸福佳偶，正是順理成章之事。
葉曼的先翁畢業於京師大學堂，卻讓自己的女兒先讀家館，六歲啟蒙，便讀《左傳》，到了十歲才入高小一年級，她今日之成就，無疑是得力於這一段家館時期。我就教育觀點叩問她的意見，她說：「那還得歸功於六年中學培植下的基礎，它啟發了我的智慧；更應歸功於北大學術自由的思想與精神，使我能以新的眼光去評判舊的事物。若不如此，我頂多是個老朽罷了！」我想對於一意主張「復古」的先生們，這幾句話是一帖很好的清涼劑。
三十多歲的人，如果幼年比較留心時事，一定還記得在中國內地有位實業巨子范旭東先生，在渤海之濱一面發展化學工業，一面培養化學人才，辦得有聲有色。在他領導之下有四個機構，即久大精鹽公司、永裕鹽業公司、永利鹼業公司及黃海化學研究所。永裕在青島，產品除統銷豫魯江浙，並外銷日本，總經理就是葉曼的先翁劉君曼先生。公司的組織龐大，設備新穎，經常是友邦人士旅行青島時必定參觀之地。葉曼那時完全是一位千金小姐派頭，身邊經常「不名一文」，上街購物總是簽字送貨，不料當她正在讀高三的那年聖誕節，父親忽罹腦溢血症，三天就告別了人間。葉曼雖有長兄，奈已結婚成家，自顧不暇，下有四個弱弟，母親一向養尊處優，深居簡出，這家庭的擔子自然而然便落到了大小姐的肩上。她把父親的遺產一清理，才驚訝地發現原來一無所有，幸得范旭東先生和其他朋友為她們姐弟籌得了一筆教育基金，從此家中十年之久無人生產，而她們竟得穩渡難關，諸弟也都先後完成了大學教育。葉曼在求學期間，還要持家，她彷彿忽然之間就長大了，成熟了，曾有朋友對她說：「這個轉捩救了你，令尊不死，你會變成一個廢物！」
然而她的父親只她一女，鍾愛逾恆，如今死得這麼早又這麼快，使她恍恍惚惚有半年之久，總不敢相信這是事實，可是到後來還是不得不面對現實，只好慢慢扶柩回到北平，奉母撫弟，定居下來。
她隨田先生出國之前，曾在中國農業銀行工作，在國外，她先後到過美國、日本、菲律賓。為菲律賓《大中華日報》及《新閩日報》撰稿約有四年，至今仍在《大中華日報》繼續寫專欄，都是洋洋灑灑數千言的大文章。從以上這些經歷看來，可知葉曼生活變動的幅度與深度都非常大，而且在少女時代便已面臨殘酷的生存考驗，養成了獨立人格。再加上書讀得多，故立論的根基穩如磐石；路走得多，故為文能向遠大處落墨；而她卓越的器識、敏捷的才思，尤非常人所能及。
葉曼有「甜蜜的家庭」，夫婦相敬如賓，家裡布置得玲瓏雅潔。一位清廉的外交官太太並不易做，她除了寫作，還教授英文，此外，攝影、烹飪、裁縫，樣樣都精，並且是個京戲迷，故與能唱須生的名作家孟瑤女士莫逆於心。女兒已就讀台大，兒子在師大附中，還有一個纏在腳邊的可愛的滿兒。但她自己看上去依然非常年輕，纖秀文雅，風姿綽約，笑起來右頰有一酒窩，甜美又親切。她的語言和她的文章一樣氣象萬千，暢論國家大事時，尤其豪邁有丈夫氣概。
鍾梅音
1963年聖誕節前夕
初見先生便被老人全身散發出的氣質和魅力所吸引，若不告訴你她真實的年齡，你永遠猜不準。看上去只有七十歲的先生讓人感覺到一種年輕人才有的活力。先生講課時，思路清晰，典故信手拈來，語速不快不慢，古奧經典娓娓道來。有人介紹說，老人家一輩子走過了
據了解，先生旅居美國多年，上個世紀60年代為傳播中國儒、道、釋三大文化在台灣成立「文賢學會」。70年代，在美國洛杉磯成立「文賢書院」。每周六免費開講《四書》、《道德經》、佛教經典等課程，身體力行，為海外僑胞講說中國文化，期待能帶動修心向學的風氣。
經史啟蒙的童年
據了解，葉曼先生的開蒙書是《左傳》，童年時每周還要學對對子。這使她對史書和文字音韻發生了濃厚的興趣。據先生講，五歲時，父親教她讀一本當時的幼兒國文，從人、手、足、刀、尺開始。有一次，當講到「窗前階下，紅花綠葉」一課時，幼小的她忽然把它改為「窗前階下，綠葉紅花」，並且倔強地堅持己見。起初，父親還溫和地指示書本，讓她認字。但幼小的葉曼卻堅持說「綠葉紅花」。父親最後發了脾氣，抄起床邊的床帚打了她，她依然倔強。適逢葉曼的外祖母來家探訪，看到父怒女啼，護孫心切，責備父親，把她抱走。葉曼先生說，至今回想起來，這是她平生唯一挨的一次責打。打過之後沒多久，父親走過來，小葉曼以為父親又要打她，所以既怕又不敢跑。不料父親抱起小葉曼，讓她坐在腿上，還教給她一首詩，至今印象深刻：「遠看一群鵝，撲通跳下河，白毛浮碧水，紅掌踏青波。」幼小的她高興地說：「好美啊，這麼多顏色！」父親緊抱著她說：「我的寶貝！」自那之後，每日教她背一首詩，從五言律詩到歌行體。
幾近百歲，至今回想起來，令先生印象深刻的書是《易經》，理由十分簡單，因為它啟發了先生對生活的看法世事無常，永遠在變，使她終身受益。
一生難忘北大情
那個年代，葉曼聽過課的北大教授，個個都是耳熟能詳的名家：「錢穆先生講 通史 ，不但小禮堂擠得滿滿的，窗檯上都坐滿了人，好像北京所有的大學生都去聽他講 通史 。錢穆沒有講義，也沒有參考書，也不寫黑板，穿長袍，就這麼隨口講。聞一多先生講 楚辭 ，胡適之先生講 中國哲學史 ，還有陶希聖先生講 古代社會思想史 ，這些都很精彩。」先生回憶她就學時的北大，是不可想像的自由，那時考試很少，題目常常出人意料，但是若真正仔細聽講，了解了便一定會名列前茅。
回憶起青年時代的幾位名師，葉曼先生講：「胡適先生，是位藹藹君子，講課慢條斯理，從不嘩眾取寵。他推崇歷史，他說一切課程教授的都是歷史。聞一多先生，才華橫溢，是位風雅才子。講起屈原、宋玉，彷彿他們再世。他講書，悲憤又風流。」南懷瑾先生，則是葉曼先生中年時拜識的一位在家老師。他學富五車，教學嚴厲，責備多於獎勵。記得第一次上的課，就是《楞嚴經》，這令她驚喜得夜不能眠。於是追隨他聽了一遍半《楞嚴經》，又幫助他譯成白話文，自此她專心學佛至現在。
不久前，葉曼先生推出她在大陸的首本書《世間情》，書中文章是從她當《婦女雜誌》總編輯時一個名為「葉曼信箱」的專欄中選出來的，為讀者所稱頌。專欄持續了二十五年，一直到該雜誌停刊。在《世間情》一書中，葉曼先生為深受世間情所困的女性朋友指點
迷津，句句濃縮了人生處世的精華，一問一答，親切自然，對女性朋友日常生活中遇到的事關愛情與職場、是非與家庭、處事與為人等各個方面都提出了理性的詮釋和實用的建議，為女性朋友提供了識人觀事、慎斷是非、修煉自我等處世經驗，深入淺出，解惑答疑，慰藉心靈，充滿了人生無價的生活智慧。
絕不可一日無書
先生一生閱書無數，晚年的她，讀書早已成為習慣，成為生命中不可缺少的一部分。先生說現在每天除了必定的三餐沐櫛、會見親友、參加會議，其餘時間多半是手不釋卷的。她說，不讀書比飢渴還難受。國學大師葉曼先生喜歡各種各類的書，什麼書都看，無論是嚴肅的，還是輕鬆的，卻唯獨不喜歡長篇小說，原因簡單至極：「因為耽誤工夫，簡短精緻的散文讀來比較有意思。」
先生不大去圖書館，因為家中所藏書籍已經很多了。對於書店較圖書館火爆的原因，先生回答起來也十分簡單：「因為大家好新鮮，又沒有借書的麻煩手續，同時懂得古文字的人不多，圖書館開放時間有限制，而且還有人嫌舊書不幹凈 」看來在先生心目中圖書館要改進的地方還真是不少呢。
臨近采訪結束，老人說，讀書是世界上最便宜的事。一本書流傳下來，是一個人一生的研究，一輩子的觀察，一身的辛勞，用文字記錄下來，而我們只用幾小時或幾天的時間便受用了它，擁有了它，多便宜！多值得！據說，在先生的家裡，看書成了每個人的習慣，連不識字的幼兒也學大人，倒捧著書裝模作樣地彷彿也在閱讀。她說：「一個人，無論男女、老少、美醜，若想風采翩翩，言語雋永，唯有讀書。一個人三日不讀書，便會面目可憎，語言無味了。」
陶源源
2009年春
序
勞碌命
小時候，母親把我的八字拿去請人批流年，什麼天乾地支，水火生克，我全不懂，只記得一句話：「她一輩子勞碌命。」
不知是那句話影響了我，還是命該如此，我就是不會享福，十足的勞碌命。譬如說吧，我不會睡懶覺，不會閑得無聊，總覺得有一大堆做不完的事、看不完的書、回不清的信、想不完的問題、交不盡的朋友。我便這樣忙忙碌碌地過了幾十年。
在中學，我覺得專門讀書太枯燥了，應該參加課外活動，越多越好，從最文的到最武的都有我一份。結果呢，書劍兩無成。到了大學，更閑了，閑得膩人，於是去聽課。那時北大的名教授很多，上課又不點名，我緊張地在那座紅樓趕，趕了一堂又一堂，鬧到後來，幾乎忘記自己主修的到底是哪一科，結果呢，樣樣半瓶子醋。
出了學校，我在銀行做了三年事，抗戰時重慶，只有四行兩局一枝獨秀，薪高事簡。我在保險部門管擬例行公事，每天分到我的一二十件等因奉此，大約花上半個小時便都出清，真可以說永遠案無積牘。同事們總是串門聊天喝茶看報，我本來也可照辦，只是天生勞
碌命，閑不住。我在那時學會了作詩填詞，讀完了《四書》，看完了《史記》。那三年，我幾乎變成了老夫子，引經據典，出口成章，那一肚子「學問」，雖然不能在公文上施展，可是替人作副紅白對聯，寫封八行書，自己再吟哦幾首古律絕，填上幾闋長短句，倒也頗為怡然自得，一點不覺得酸溜溜的。前些日子整理舊書，偶然翻閱，只覺鼻子作癢，不能卒讀。
我一直被人目為精力充沛，無論老少都怕和我打交道，他們說，我太趕落人。可是我對於周圍的人也真看了著急，拖拉泄沓，明是可以一天做完的事，偏要拖上一星期；明是一句可了的話，卻要兜圈說上一大串。別人越慢我越急，其實別人也許不慢，只是因為我是勞碌命！
到了美國以後，我可真痛快了，如魚得水似的，忙呀，趕呀，絕不落後。黎明即起，灑掃庭除，例行家事，已經可以把一個生長在東方的主婦，鬧得人仰馬翻，我卻還要去芝加哥大學聽課，去西北大學夜間部學英語正音。到了後來，還是覺得空閑太多，便在一個朋友的
商業機構內，幫他做國際貿易。無論是洗衣做飯，上課辦公，我都興緻勃勃，對於那個花花世界，睜大了眼睛去觀察，去學習，去工作。
後來我又回到了東方日本，她保存了濃厚的閑情逸致。那時我已經過了三十，開始能坐定了慢慢地喝完一杯苦茶，開始倚在石頭上看花開花落，開始學插花堆盆景，用一根鵝翎幾塊石頭，掃出白浪翻騰，開始學跳舞，開始學橋牌，開始能躺在床上聽夜雨敲窗，看明月窺戶，而不急著覓韻尋詩。但那隻是我生活的一部分，我仍然是無事忙，譬如一樁小事今天來了，我便寢不安席，我希望每件事都十全十美；朋友間若有誤會，我一定挺身而出代做調人，我希望每個人都能相處如手足。那不是幫忙，而是幫閑，我成了最愛管閑事的人，越管越多，惹來一身是非煩惱，怨誰呢，勞碌命！
調到菲律賓後，我在偶然的場合下，被朋友拉了去代課；在偶然的場合下，被朋友鼓勵去寫作。這兩件事對我都是新穎陌生的，我驚詫欣悅地發現我是這樣喜歡它們。這個新天地使我任意馳騁，可是卻把我忙個夠，清晨上課回來後，忙著寫稿，取稿人常常站在門口等。
交出了稿子，沐浴更衣赴晚宴，深夜歸來批改作文考卷，翌晨再趕去上課。人們問我如何安排一日二十四小時，我卻自以為綽有餘裕，沒有什麼可說的，勞碌命！
回到了祖國，我既不必記了日子洗衣服，看著鍾吃三明治，也不再多管閑事惹煩惱，更不必一天趕五個宴會，教三小時書，寫兩千字稿了。雖然桌頭的日歷常常忘了翻篇，可是我依然忙個不停。我每天要看九份報、五種中文雜誌、兩種英文雜誌、三種翻譯雜誌，面對這些報紙雜誌，它們既像債主，又像是鴉片煙，總覺得是一樁心事，是一種癮頭，躲不了，割不斷。
這些報章雜誌，還不過是餘興，只能東一堆，西一疊，找個三五分鍾空閑，去看個一兩段。主要的時間，除了讀書，每晨要絕早去為人補習一小時，要為中菲的報紙寫稿，為孩子們補課；此外學裁縫，學烹飪，學寫字，縫軍衣；我曾決定好好地讀《二十五史》，讀英文，學丹青，習皮黃，寫長篇小說，但是看來那些功課恐怕要排在三年以後了。每當我忙得汗流浹背時，聽著鄰舍的麻將日夜不絕，看著別人花枝招展地逛店鋪，總使我慚愧地自嘆能力低劣，為什麼別人能把生活處理應付得那麼優裕自如，而我忙得白了頭髮，依然一事無成？只有一句話，勞碌命！
離開母親獨立成家以來，東南西北跑了幾萬里，二十年來，從少女進入中年。我從奔命式的生命方式，已逐漸進步到順天應命的生活方式，什麼時候才能知命呢？孔子到了五十方知命，我若能在死前知命，便心滿意足了。我不敢希望徹悟涅槃，只想死時落個明明白白，
所以一定要在我目明耳聰時多聽多讀多想，每天睜開眼，便急著想學習，恨不得把天底下的學問一口吞下肚。我讀《聖經》，看佛經，習老莊，聽牧師傳道，聽居士談禪，聽朋友談哲理，東碰碰，西摸摸，希望有一天能夠觸到了機鈕，探得了消息，然後可以長長吁一口氣，說聲：「哦！原來這就是人生。」
一位朋友問我說：「知道了人生又怎樣？你簡直是自討苦吃。人生幾何，裝一肚子書，和裝一櫃子金銀一樣，到頭來都帶不進棺材，還不都是撒手成空？」
聽聽倒也有幾分道理，可是我要是不忙著去學習，這日子如何打發？我試著學習懶散閑盪，可是不到三天，我開始憂慮自己的身體、自己的空暇，於是我真的病了，患的是抑鬱症、頭疼、周身痛、失眠、怔忡，西醫抽了我不少血，中醫給了我許多苦藥吃，診斷是氣血兩虧家人幸災樂禍地說：「是不是？這回你可病了，看你還奔命不？讓我們也趁此緩一口氣。」我沒有法子，只好躺下，躺了一天，腦子的問題更多了，若想不通，只有看書。一看書，書上問題又來了，只好找參考書，參考書又要參考書。這樣一來，書堆滿了一床，擠得很不舒服，索性坐起來看。這一坐起來，放眼一看，家事樣樣不順眼，一生氣，索性不病了。離開了床，丟開了葯瓶，忘記了疼痛，我又豁然了。
我現在才知道許多學者偉人名人要人，他們馬不停蹄，枵腹從公，鑽研深究，以致廢寢忘餐，死不放手，都是所為何來。雖然他們忙的是大的重要的，我忙的是小的微末的，但它們同樣都是要到死方休，沒法子，都是勞碌命！
何謂人生？人之一生，從出生、成長、老大、衰頹，到死亡，便是每個人的一生。借用孔子描述自己一生的話：「吾十有五而志於學，三十而立，四十不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩。」但是孔子只活到七十三歲，他不曾活到八十的耄和九十的耋，更沒有到長命百歲的期頤。唐伯虎有詩說：「人生七十古來少，前除年幼後除老，中間所剩已不多，還有一半睡掉了。」所以古人認為活到七十，便是古稀之年，事實上能夠活到六十歲，花甲子，(天乾地支)六十年，便不為夭折了。
在這個地球上，用億萬年計「時間」，用三千大千世界計「空間」，一個人即使長命百歲，百年不過一瞬，我們卻為千秋萬世在憂慮。在這個洪荒宇宙中，我們有如滄海一粟，「前不見古人，後不見來者」，所以古人方才「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」。幼時只盼著過節、過年，日子過得好慢。到了老年，剛剛看見冉冉日出，剎那間，便又見茫茫日落。不由得不使人想：「我生從何處來？我死向何處去？」這個問題，愚夫愚婦都問過，可是古今中外聖哲們都解答不出來。此生、此身、此心為我所有，死了就沒有我，所以蘇東坡有詩說：「人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥，泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。」所以人們便想在這短短一生中，尋求長生
不老的靈葯。得不到，便只好留個足跡了。於是就有了「太上立德，其次立言，其次立功」。立德的，如孔子、孟子；立言的，如老子、莊子、管子、孫子；立功的，如秦皇、漢武、成吉思汗。即使不能流芳百世，也要遺臭萬年。
這些想要留下足跡的人，是千千萬萬人中的「一人」。這「一人」和文天祥的想法一樣：人生自古誰無死，留取丹心照汗青，而不願死如燈滅。雖死，還要讓現在和後世的人，知道曾有「我」的存在，「我」曾在「人」間「生」活過。他們這些立德、立言、立功的人必須有智慧，有魄力，有才幹，有環境，有機會，還要有他人的協助，甚至很多人的犧牲，方能完成。但是他們被勝利和榮華沖昏了頭腦時，智慧也逐漸消失，常常落得凄慘的結局，完結了一生。
智慧二字的組成，是日知而心彗。學如逆水行舟，不進則退。有真正智慧的人，深知人性，了知人生，所以方能寧靜淡泊以處事，忠厚仁義以待人，便成為眾望所歸的大好人。有真智慧的人，方能使人生真平等，真自由，真幸福，真圓滿。
有真智慧的人，他的一生消極的是「己所不欲，勿施於人」，積極的是「己欲立而立人，己欲達而達人」。換句俗話說：「我們希望別人如何待自己，我們便如何去待別人。」這便是「智慧人生」。
人生雖短暫，智慧卻廣大無邊，而產生形而上的文化和形而下的文明。論到文化，遠古的三大文化：埃及、巴比倫和漢文化。前二者只留下形而下的物質文明，只有漢文化歷七千年，久而猶鮮，譬如發明電腦的人聲稱：中國人在7000年前就已經發明了電腦，他指的是八
卦。伏羲畫八卦，乾三連、坤六斷、離中虛、坎中滿、兌上缺、巽下斷。八卦代表了一陽一陰，和自然界的現象。獨陽不生，孤陰不長，相合而成三爻，復分內卦外卦，而有六爻。此一陽一陰六爻的八卦交相，變化而成六十四卦，便是後來三聖文王、周公、孔子加以解說的《易經》。
中國的文化和文明能如此相互輝映，全仗智慧的《漢書？藝文志》，把中國文化分為儒、道、釋。
儒家孔子把智仁勇列為中心。智者不惑，不惑於名利權情；仁者不憂，不憂於得失榮辱；勇者不懼，不懼於威迫壓榨。道家則提出了「常」，「知常明，不知常，妄作凶」。釋迦雖然是印度的一個王子，但是他的大乘佛法卻被中國同化了，而有八大宗。尤其是禪宗，到了六祖慧能所留下的壇經，其中有名的偈子很多，如「佛法在世間，不離世間覺，離世覓菩提，猶如求兔角」。佛陀二字，古音為「菩達」，即是覺者，是覺知人人具足佛性的人。釋迦在中國，最常提到的是般若，六度就是布施、持戒、忍辱、精進、禪定，前五度都是待人處事的標准，其目的就是般若，欲想超越生死，從輪回六道的此岸到達無生死的彼岸，必須用大智慧。般若便是梵文的原文發音。波羅蜜多，即為「已到了」的意思。
所以說人生，生必有死，生死是必然的。唯有有智慧地度此一生，方才不辜負來人間走了一遭。
第一輯 讓美充盈我們的人生 (1)
美化
出國考察游歷的人士回來後，都有一個共同的感觸：我們需要美化。可是說起美化，我們總有些趑趄不前，因為美化使我們聯想到兩件事，第一美化是要花錢的，第二美化是並非急需和實用的。如此聯想，美化便多少帶有一種奢侈浪費的氣息，我們是個提倡節儉實惠的民族，我們又是窮怕了的，所以大家潛意識裡，認為美化雖然不算罪惡，至少也接近罪惡的邊緣。
美化既不會由大眾做基礎去推行，於是便由少數暴發戶壟斷了。這些暴發戶，把房子布置得如同好萊塢的中國布景，把自己打扮得如同戲台演員，金玉綾羅家私裝飾，闖進眼簾的第一個印象，就是金錢、金錢、金錢。而他們卻自詡已經糅合了古今中外之美於一身。其餘的絕大多數人，則儘可能地在衣食住各方面，充分表露出邋遢、委靡、骯臟，以標榜儉樸無華的德行，不恥惡衣惡食的土風，還有那破落大家的不羈氣派。
這兩種人在花錢和審美兩方面，都有根深蒂固的病根。暴發戶一定要花大價錢買貴東西，不貴不過癮，他們不是購買貨物的本身，而是購買它們的價格。他們家中的一草一木，阿貓阿狗，都要有個名堂，說得出淵源家譜。他們把錢成把地送給外國商人，或孝敬古董販子，將一些無法糅合、銅臭遍體、毫無個性的高價商品，填塞充滿每一個角落空隙里，使人如同置身於一個用黃金美鈔裝點的博物館中。他們的衣服首飾也是一樣，只要求花樣翻新，價格出眾，來自海外；不管顏色款式，一股腦兒往身上堆。他們的飲食也吃的是錢，大魚大
肉，魚翅海參，不管吃來是否受用，只要擺在盤子里的代表著金錢，便也就躊躇滿志了。連看病吃葯也都挑選最貴的，認為便宜的醫葯治不了病，他們相信美化是金錢買來的，錢可以買得一切。
這種美化是金錢買來的風氣，由朱門一直吹進柴扉，深深地印入一般人心中，於是大家被引入另一極端的觀念中，認為美化既非生活必需，又是非錢莫辦，便把它列入了浪費奢侈一流，在提倡節儉的大帽子之下，凡是可以使生活美化的東西，一概列為奇技淫巧，美感
便這樣被我們打入了十八層地獄。一般人挑最便宜的買，只要便宜，不管質地，不論實用，更遑及美觀？於是牆角空隙中填滿了用之不得、棄之可惜的破銅爛鐵。其實常常只要再多花少許錢，多用幾分心思，便可置辦比較實惠、比較美觀的什物。但是大家貪便宜地寧可將
就湊合，於是粗劣俗丑的商品，便在節儉德性的掩護下，盤踞在一般家庭中。我們在人家家中看見的是美女月份牌，跛腳的八仙桌，缺了嘴的痰盂，七歪八扭的門窗，剝蝕塵封的牆壁，刺目的印花窗簾和桌布。在公共場所看到的是褪色的烏黑建築，搖搖欲墜的樓梯，痰唾碎
屑滿處的地面，當街開蓋的糞車，污黑刺鼻的溝渠，流著鼻涕不穿褲子的小孩，整日穿著睡衣睡褲的大人。在這些齷齪一片中，突然在光天化日之下，出現一位描眉打鬢，脂粉蓋臉，頭髮燙成洗衣板子，滿頭滿手珠光寶氣，身上緊綳著繡花綉珠的亮光緞子，腳上踩高蹺似的
拐著高跟鞋的女人，在此情此景的強烈對比之下，我總有欲哭無淚的悲哀。再加上無論貧富平等共有的一切習慣，說話像打架，寒暄像叫操，橫衝直撞像奔喪，另外再陪襯上高聲播送毫無音樂氣氛的無線電。這些聲聲色色，成人安之若素，孩子生於斯，育於斯，教於斯，將更不知美化為何物了。
我們的確是有根基的大破落戶，讓我們翻閱一番祖宗的舊賬吧！我們的建築庭園聞名世界，我們的陶瓷刺繡馳譽全球，我們的裝潢意境幽遠，我們的詩歌情致雅逸，我們的人物雍容中節，我們的禮儀澤被八荒。而今呢？我們臭溝人家繞，雜草滿階生，在機器的噪音、煙
煤的濁氣、塵灰蓋天、雜屑滿地中，不是奄奄泄沓地活著，便是囂張暴戾地動著。我們忘記了竹籬茅舍苔痕侵階的幽美，窗明幾凈纖塵不染的潔美，蟬鳴樹間蛩泣隅角的靜美。我們卻以為凡是美都是金錢買來的，其實一切的美，都是清高的心情融化出來的，而這種心情卻可以培育。
當一個人精神頹廢意志消沉時，我勸他先把自己打扮起來，我不能想像一位蓬頭垢面、連睡衣都不肯換下、鞋子都不願穿上的人，會對身外人，身外物，還有多少興趣與感情？許多人向我訴苦抱怨，不是說受人歧視，便是說了無生趣。我毫不同情地告訴他們：活著是為自己，活著也靠自己，生趣瀰漫天地間，抓來就屬於我，丟掉便連自己也成了行屍走肉。我們能把自己的心美化了，自己的環境美化了，簞食瓢飲，茅茨土階，都會變得生意盎然，妙趣橫生。把臉洗凈，頭髮梳好，衣服熨平，房屋理好，桌椅揩凈，內心的煩躁不平怨艾，將會隨之平息，聲音也就放低了，待人也謙和了。人人如此，家中將充滿蓬勃朝氣。家家能如此，社會將孕育著祥和瑞氣。
每逢我看見委靡自卑的人，每逢我遇到無情無理的事，每逢我聽到悲慘凄楚的命案，我便不自禁地千萬遍地在心底喃喃自語，我們需要美化，我們需要美化之迫切有如穿衣吃飯。美化不需要金錢購買，我們只要勤快些就可以做到。把糞車藏起，把溝渠疏通，把噪音取消，把垃圾歸攏，把屋子身上拾掇乾淨整齊。節儉不能做懶惰的擋箭牌，不羈不能做自私的護身符。美化是生活的態度，美化是生活的必需，我們必定要生活美化，我們才能振作，才能圖強，才能自信，才能自尊，才能無愧於祖宗，才能交待給後世。
如何美化人生
什麼是真正的美？美有不同的層次。
生物的兩個基本要求，第一是求自己的生存，第二是求種族的延續。無論植物、動物，包括人在內，最基本也是最實際的問題，就是如何生存下去，其次才是如何讓種族延續下去，所謂「食色，性也」：食，是為自己的生存；色，則是種族的延續。
動植物為滿足這兩大基本慾望，於是用各種顏色、姿態使自己美麗，為的是適應生存。花，用漂亮的顏色招蜂引蝶以傳播花粉，綠葉則有光合作用，結實的果子在讓鳥兒啄食之後，再散布種子，這是生命的延續。
至於我們人類呢，不只具有上述基本要求，並還提升至「愛美」，因為是形而上的，所以發展成文化和文明，而文化與文明的最大力量就是美化人生。這是美的境界的提高，也是人之異於禽獸的一點。
談到「美化」，又可以分成很多層次。
第一，是儀容的美
有人愛談道德，不敢提「美」，一提到美，似乎就覺得這玩意兒離經叛道；避免談如何美化儀容，是因為他們認為，外表並不重要，重要的是內涵。殊不知，內涵是需要時間的，但我們看人，第一眼看的就是外表，儘管藝術家們個個不修邊幅，故作名士派，但並不是每個人都是藝術家，都學得來他們的灑脫不羈。
俗話說：「三分人才，七分打扮」，天生麗質的人並不多。眾所周知，明星們若不打扮，真是判若兩人，又有人說：「人要衣裝，佛要金裝。」有人會問：「佛」的道德如此之高，如此之富有內在美，為什麼還要金裝點綴呢？可見，連道德高尚的佛，也是重衣冠的。
所謂「目有同好也！」幾乎每個做太太的都有這樣的經驗：和先生並肩走在街上，迎面來了位姿色動人的美女，先生看得張口結舌，看得眼珠子就要掉下來了 太太們看在眼裡，忍不住火冒三丈，醋勁大發。每當有朋友向我抱怨這種事時，我就安慰她：這不過是一時之間「物我兩忘」的忘神而已，反正擦肩過後，就再也看不到了，有什麼好生氣的？
欣賞美女，就像欣賞花一樣，我們忍不住對上天造物之妙，感到歡喜和讚歎。
《論語》有個故事，說孔子到了衛國，衛靈公的夫人南子很美，但名聲不好。有一次，孔子、衛靈公和南子三人出遊，孔子原以為衛靈公會和他同坐一車，未料，衛靈公竟和他的美麗夫人同車，孔子因此大為不悅，為衛靈公之薄於德而厚於色，大嘆：「吾未見好德如好色者也！」
南子對孔子產生好奇心，想見見這位老夫子，因此而有「子見南子」之事。可見，孔子也是不能抗拒美色的，子路為此大不高興，且有責備孔子之意，認為孔子有如此高的道德，卻仍禁不住美色的誘惑而興起見美人的念頭。當時，子路的臉拉得有多長，是可以想像的。對此，孔子亦有辯解，林語堂將之譯為英文，譯得很好，他說：「孔子答道，假若我有不好的居心，讓上天罰我，讓上天罰我。」
沒有人不好美的，而美化容貌，也有一定的步驟，那就是，第一，要做到「清潔」。試想，西施雖是個美人，但如果她身上有臭味，那大家不都掩鼻而疾走嗎？女人的頭髮，尤其要注意，幾天不洗，就有臭味了。第二是「整齊」：一個人若蓬頭散發，或腳穿臟破的鞋子，總令人不悅，頭腳的整齊，相當重要。第三是「調和」：首先，我們應該要了解自己的長短處，所謂「美化」，是為遮蓋我們的短處，彰顯我們的長處，切忌盲目追求時髦。如果一個人有一雙漂亮的腿，那麼，她穿迷你裙，相信更可以顯出身長玉立。假使腿不美，可千萬別穿迷你裙。還有，臉形和發式不合，也不好。《論語》中曾有孔子與子貢的對話，大意是，孔子將「素以為絢兮」解說為「先素事而後繪」，用白話來解釋的話，就是：「先打了粉底霜後，再畫彩色。」你說，妙不妙？把臉洗乾淨後，撲上粉，然後再上顏色，的確是每一個小姐太太都知道的化妝程序。可是，身為女性，只知道美麗的容貌和衣裝是不夠的；如果不懂得「禮儀」，那麼反而會把「美」整個破壞掉！所謂「禮儀」，也就是「合宜」：合，是合理，宜，是事宜，這其中其實並沒有太多道德學問。
有一回，搭乘電梯，門一開，我看到一對情侶，男的是瀟灑挺拔，女的是嬌麗動人，我心裡正暗嘆「好一對璧人」的當兒，卻見他們動作粗魯地搶快衝進電梯，害得我差點擠不出來，那舉止，真是把他們天然美化的形象，在剎那間，整個醜化了！我嘆道：「好可惜啊！」心裡直覺他們真是「暴殄天物」！
所以，一個人不僅要美容，還要美儀。
我們中華民族原是禮儀之邦，可是，我痛心地告訴大家，我們現在是最不懂禮儀的民族。你們看：馬路上，車子橫衝直撞；坐在車內，看到老弱婦孺也不會讓座。東方的禮儀失去了，西方的禮儀又不見得有，真變成一個無禮的國家。
我們現在的物質生活水平提高，小姐們的服飾裝扮真可說走在時代尖端，甚至和歐美國家不相上下。服裝方面，固然沒有話說，但很遺憾的是，我們在禮儀方面，並沒有美化。這一點，是值得我們反省的。
第二，要「美而韻」
有些人，實在很美，但沒有味道；影星林青霞和胡茵夢就美而有韻。
韻味和我們的容貌一樣，是需要培養的；即使是天生具有韻味的人，也應該注重後天的培養。相信我們每個人都有這樣的經驗，那就是，曾是我們心目中的美人，數年不見，再見面時，不禁覺得她變俗了。
這兒所說的「韻」，是內在的聰明、才華，加上讀書與教養，而形之於外的神韻和氣質。
有時候，我真希望美人不要開口。有一回，我瞪大眼睛看一個美麗的女人，正看得目不轉睛的時候，她突然開口說話了，其聲音之大、說話之粗、用詞之不當，讓我眼睛睜得更大！假如一個人的「韻」，是得自天生，那麼，記得要培養，至於怎麼培養呢？那就必
須多看、多聽、多想和多讀書。文學與音樂等，任何美好的東西都要去接觸，去吸收，然後，在我們心中醞釀、消化後，再化為己有。
古時，唐太宗看房玄齡，愈看愈嫵媚，可是，房玄齡是個老臣，並不是年輕的美女，皇帝覺得他嫵媚，足見他是有韻味的。我也常喜歡盯著一個老朋友看，她雖然不加修飾，但給我一種嫵媚和可愛的感受，覺得她好像古陶塑成的陶器，常看得她渾身不自在，她反問我：「我有什麼好看的！？」我說：「你彷彿是一隻古陶！」「怎麼？將我比喻成古陶了？」「要知道，古陶器比細瓷器有韻味，而且耐看！」我這樣回答她。
金錢、勢力與名位，往往使人變俗，因此，如何使人內心乾淨、內心才華不致被污染，不致變得俗氣鄙陋呢？人人可以裝成紳士淑女的模樣，可是，這算美化到家了嗎？有許多人雅得俗不可耐，這是因為不真。
第三層次的美，就是要「美而真」
美，應該是為「真」加工，使美的境界更高。有的人說「青春無丑婦」，又說「青春本身是美，是真」，將青春的美加工後，可以使吹彈得破的皮膚媲美剛出生的嬰兒，這是為了留住「真」，而不是反「真」而行。
這也是為什麼我不贊成摩登小姐染髮的原因；美國人染髮，是因為她們皮膚白皙，配什麼顏色的頭髮都配得過，可是，我們是黃種人。黃皮膚除了黑頭髮之外，我想不出有更相配的顏色！不僅人如此，建築物和風景區也一樣，將風景區改為觀光區，破壞「真美」之後，實在就不可「觀光」了！自然的青山綠水，實在較之人工的亭台樓閣還要真，還要好。
美，還要「真」；美不是對「真」的傷害，而是加工。我們再看孔子與子貢的對話，當孔子說「繪事後素」後，子貢立刻接著說「禮後乎！」孔子大喜，認為子貢是真正懂得詩了。美在「真」之後，而禮在「本質」之後。我最不喜歡參加追悼會了，怎麼說呢？因為我覺得，喪禮中，最哀慟的除了孝家和讀祭文的人之外，參加喪禮的來賓，一轉過頭，還不就歡天喜地！？這不禁使人聯想起孔子說的：「禮，與其奢也，寧儉；喪，與其易也，寧戚。」
留學生每次回國探親，吃得都大喊吃不消！親友們輪流宴請，深以為不這樣做，就是禮。至於結婚吃喜酒一事，據我所知，目前的規矩是，去參加的話，紅包二千元，不去，則包一千元，這根本就是商業行為！其實，在從前，大家之所以辦喜事，最大的用意，是要幫助辦喜事的家裡；送吃的給喜家，送禮物給新人們，好幫著他們促成這件大事。
「真」以外，還要提升至「美而善」
人整天面對的是人與物，對人，要愛人，對物，應愛物，這就是「至善」，也是「仁民愛物」。]
「仁」字，是二人，一個人如果只愛自己，就不算「仁」，必須有對象，才是「仁」。孔子說「己所不欲，勿施於人」，推廣「仁」，便是「善」，凡事慈悲、同情、諒解和寬恕，就是「仁」，不嫉妒，不猜疑，與人為善，也是「仁」。可是，說起來容易，做起來難。
舉個簡單的例子，我們看到人做好事，卻往往吝於誇獎，一個人太和善，倒反容易被誤解是沽名釣譽，我們總是吝於付出「同喜布施」。捐錢，是財布施；教人方法，是法布施；與人同喜，就是同喜布施。既沒錢、又沒法，我們只能做到「同喜布施」，這也是最惠而
不費的。假如我們有仁愛之心的話，我們不應該吝於付出同情，以及更多的同喜與諒解，不要太多的疑惑和猜忌，這就是美化的更上一層 「善」。
有一種現象：太太漂亮，夫妻感情不見得好；而太太長得不好看，夫婦感情卻意外地融洽。有人不免覺得納悶：有個漂亮的太太，還不懂得當做「寶」！可是，有時候，「美」是很膚淺的；事實上，不管是美是丑，多看幾年，到頭來還不是差不多，內在的美，才是「善」；容貌平凡的太太，之所以反被當成「寶」，是因為她沒有恃寵而驕的美貌，所以愈發謙虛平和，而吸引人的，就是她的善良。善良的人，有一股神采，那是一種因內在光華而形顯於外的風采。使內在美化，就是善。一個女人要有仁愛心，不要抱怨，也不可以驕傲。世界上，沒有比謙虛更美好的事了。
謙虛，是一切的美德。
對所有一切，我們都應心存感激，對生活感到滿意，總覺自己比別人幸運，得到太多，如此會更加虛懷若谷。
膚淺的美，很容易使人生厭！善，不只是對人，還要對物；小時候，我的家人教我，碗里不許留一粒米飯，因為盤中餐，粒粒皆辛苦；片絲寸縷亦不準糟蹋，因為來之不易。愛物，是愛惜物力、人力。一個人真正有好的行為，就不能慷他人之慨，不能因為自己不用出錢，就大大地浪費能源。做到了「美而善」之後，還要往上提升。
「自然美」是天人合一的境界。「天」字代表自然，「人」是自我，為善能做到不覺自己在做善，就能領會「自然美」的個中真義。
一旦自己覺得「善」了，那不算真善，必須要自己也感到做來是如此的自然，從心所欲，而不逾矩。這種天人合一的境界，用一個名詞來概括，那就是「祥和」。「祥」是安詳、吉祥與美善；「和」則是調和、和諧與溫和。
「樂極生悲」、「盛極必衰」，所以要持盈保泰。但是「否極泰來」、「剝極必復」。
世上沒有一件事是永遠的好，也不會永遠的壞。一切是「天命」，是自然。任何事有開始，必有結束。我們人，既然生了，就會老、會衰、會死，在座的各位，經過一百年之後，就沒有一個會留在這世上，因此，爭什麼呢？有什麼看不開的？我們難道連這點聰明都沒有嗎？幾百年之後，我們的骨頭不知要腐爛成什麼樣子，可是我們仍忙於爭名奪利，為小事東奔西走，甚至拿刀動杖的，這又何苦來！？
花朵不能長好，月亮不能長圓，我們只須自問：我們的行為，有沒有對不住人？對人與物，不要去污染、破壞及踐踏它。
日日都是好日
阿拉伯有句俗諺說得好：「不要埋怨玫瑰生刺，應該慶幸從荊棘叢中，長出玫瑰來。」儘管世上事「不如意事十有八九」、「百無一可意中人」，但要知道，人無千日好，花無百日紅。英文有句話：「可能還有比這更壞的！」只要不挑剔，便會覺得事事都還過得去，如果能夠覺得「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪；若無閑事掛心頭，便是人間好時節」，那麼日日都是好日了。愛每一個人、每一個生物、每一個時間，凡事退一步想，而且樂天知命，就會有個至善盡美的人生。
廣東人吃在肚裡，上海人穿在身上，北京人擺在家裡。這南中北三名城的生活形態，給人的印象是如此。依照李笠翁的論斷：一世知衣服，二世知居室，三世知飲食。他就人們對衣食住看重的情形，分別出新貴乍富與大家世族。有些愛好「想當年」的朋友們，為了表示自己系出名門，便故意地錦衣華服，刻意地食不厭精，其實那一副肉食者鄙的饞相，絕不比把家當穿在身上的人更風雅，更高尚，更世家氣。是真名士自風流，故意地做作，即使做作得異常風雅，也使人覺得雅得俗不可耐。
我不反對穿著打扮，就經濟觀點看：衣食足而後知禮義；就文化觀點看：上國衣冠，代表的是最高教養；就政治觀點看：萬國衣冠拜冕旒；就教育觀點看：古時是衣缽相傳，現代是制服徽章；就個人心理精神看：新沐者必彈冠，新浴者必振衣；就社會處事論人看：佛
要金裝，人要衣裝。不要譏笑狗眼看人低，世上多少沐猴而冠者，多少衣冠禽獸者，還不是就仗著那份行頭在馳騁縱橫。所以無論是正面人要衣裝的、反面的、善意的、惡意的，人要衣裝，乃千古不移之理。
在紡織機器發明以前，一件衣服的製成實在不易，所以那時人們的衣服一定要質地好，可以穿個幾十年；一定要式樣簡單寬暢小大由之，方能傳諸子孫後世。工業革命的第一件大改革便是紡織機，英國靠衣料發了財，稱了霸。兩百年來，生產者想盡方法引誘人們消費，衣服的花樣翻新，形式變換，愈演愈烈，使人成為衣服架子、時裝牛馬。愛講究的時髦人物，認為上半年的衣服，下半年就穿不出去了。歐美國家在太平盛世，有的是閑人、閑錢、閑情，紡織業、服裝業合夥打劫，挖空心思去賺閑人的閑錢，那些閑人在閑得百無聊賴之下也就心甘情願地被他們牽著鼻子走。那種時裝戰，那股時裝潮，在窮而又忙的人看來，覺得實在有些小題大做，無事忙到幼稚可笑的地步。
我們中國對於服裝，似乎不大發生興趣，好像自古以來就很少變更過。有位大使夫人曾來信拜託我搜集中國服裝沿革的資料，找來找去找不到，去請教博聞多識的齊如山先生，齊先生也說，漢唐到明朝的衣服彷彿都不曾有過太大變動。我們試看國畫，那些衣袂飄飄的人物，實在分不出是三代以上的人還是元明的隱士。在戲台上，更是亂成一團。假如把趙武靈王編一出戲，他的胡服，一定也會有馬蹄袖和紅纓帽。
在中國舊式家庭里，不但老祖母的衣服可以給孫女，男人和女人的衣服，也都可以混著穿。晴雯臨死，不是掙扎著和寶玉換穿貼身小襖嗎？倒是民國成立之後，大漢衣冠反而真正改革一番，雖然滿清被推翻，旗人被同化，可是旗裝卻征服了我們，旗袍雄踞中國服裝寶座四十餘年，自從《燦爛的愛》放映後，旗袍更曾經一度侵入國際市場，影響了西方的時裝。看情形，除了在長短袖、高低領叉上翻翻花樣外，旗袍的祚運還綿長得很呢！
我們對於旗袍之如此愛好，與其說是保存國粹，毋寧說是打窮算盤。第一，做一襲西裝至少要三碼料子，做一件旗袍幾乎只需蔽體的材料。第二，中國的洋裁師父，大多隻會照貓畫虎，且往往畫虎不成反類犬。他們抓住人家的影子，跟在尾巴後面，閉門造車，造出一些土式洋裝，聊以表示不甘落後，所以不登大雅之堂，大家既然不能到巴黎紐約定購西裝，又沒有創造新裝的天才，便仍然在旗袍上動腦筋。流風所被，旗袍在一切西化的激流中，便成了中流砥柱了。第三，中國人的體形不對路，西裝要袒胸露背的，我們纖秀有餘，豐滿不足，旗袍則可以藏拙。
旗袍不僅會隱惡，而且還能揚善。一個「始終如一」、沒有三圍的中年婦人，可以把旗袍穿成h狀；一個曲線玲瓏、三圍觸目的妙齡少女，則可以使胴體裹在旗袍里比暴露更暴露。
儘管旗袍穿起來實在不舒服，看久了又確實太單調，不過自經濟省事著眼，旗袍是值得讚揚保存的。在台灣，我還不曾見過一位會穿西裝的仕女，卻有不少懂得把旗袍穿得雍容華貴的婦人。
不僅女人的旗袍適合中國女人，就是長袍馬褂、千層底鞋，又何嘗不較西裝革履更適合於中國男人呢？中國的男性早已脫離原始動物的形態，個子、塊頭、神情、儀態，比西洋淑女還更文靜秀氣，他們穿上剪裁適度的袍褂、粉底緞面的便鞋，個個都如玉樹臨風，充分表現出東方男性美。可惜的是在台灣連個會縫袍褂的好裁縫都不易找到，而且一襲千金，做套西服亦相差無幾。幾次迎送國賓的大場面上，許多人穿起國服，上半段袍褂既不合體，再加上下半段的西褲革履，實在不太調和。回想當年男士們穿著長袍平底鞋，潔白的小褂領袖微露在外，慢條斯理地談文論道，那份瀟灑蘊藉的風流，幾乎已成夢幻陳跡了。
吃在中國
發達了一代的人，知道如何把財富穿在身上；富貴了兩代的人，學會了如何布置房屋；一定要到第三代，經過了數十年的席豐履厚，才懂得人生最高的享受藝術飲食。
家如此，國亦如是！沒有長遠傳統文化的國家，絕不會懂得吃，飲食藝術最高的國家，除了中國，就是法國。
中國的吃是聞名世界的，不但烹飪術精良，凡是上天安排在地面上的一切生物，只要叫得出名字，我們都做得出名堂。口腹之慾，在中國是絕對可以滿足的。
男人的夢想生活是：住美國房子，娶日本老婆，吃中國飯。外國女人也知道這個訣竅，她們有一句俗語：「男人的心，是要經過胃腸方能到達。」在中國，乾脆痛快地說明白，娶妻就是主中饋。
中國對於吃的講究，說起來真是罄紙難書，不但下鍋後的煎烤蒸烹都是學問，便是選材切割也都有奧秘，但是割烹之道，除了幾條必須遵守的原則外，手法細則卻是神而明之，存乎其人，只能意會，不可言傳。外國女人學做中國菜，最使我頭痛的，便是下死勁叮問幾茶匙鹽，幾湯匙醬油，幾量杯水，幾度火候，幾多時間。其實我們烹調的時候，是憑著九分經驗，一分靈感，拿起小撮鹽一撒，舉起醬油瓶一倒，嘩啦啦撥動兩下，估摸著夠火候了，炒勺一聲響，一碗菜已成功。若是試著用數字去計量，結果準是不堪聞問。所以我每逢被她們追問到不得已時，便強辯說：「中國的烹調是藝術，幾曾見藝術可以用戥子量，用時間計算？」
我們是如此地講究吃，而且以講究自傲，從孔老先生起，便有一大堆挑剔，割不正不食，不撒姜食。孟夫子的經濟政策，也把「可以食肉矣」堂而皇之地列舉出來。國之重器是鼎，人之至榮是爵，鼎和爵都是供吃喝的玩意兒。民以食為天，一般做丈夫的上了飯桌，若是菜不好，可以吹鬍子瞪眼睛，大興問罪之師，任憑太太在其他方面可以威風凜凜，丈夫卻能在這一方面理直氣壯地百般刁難。一個主婦每天苦想配菜，真比生兒育女還艱難，所以先生不在家，太太多數是鹹菜開水泡飯，那是一種對肉食者鄙的男人所作的沉默的諷刺。不但是家裡忙吃，社會也忙吃，求職是賞飯吃，失職是砸破飯碗，機關是啖飯處，見面時的寒暄是「吃過飯沒有？」我們是以吃立國的。
第二次世界大戰的時候，美國的士兵，被大批派到中國來，他們寫信回家，最常提到的就是吃。對於中國的吃，他們有兩派意見，一派說：「人人都說中國講究吃，我到中國這樣久了，也不曾吃到一盤雜碎(chopysuey)，可笑的是他們連這個名字都不曾聽到過。」另一派說：「我們都是冤大頭，被美國唐人街的華僑騙去了那麼多錢，雜碎簡直是餵豬玀的，那些芙蓉雞蛋炒飯炒麵，根本不登大雅之堂，中國真不愧是有文化的大國。」
我們華僑在外國，也是以吃來代表國粹，幾乎是有井水處無人不嗜中國飲食，窮巷僻壤都可找出中國館子。而且我們中國人無論是對內對外，在內在外，都是用吃來結交朋友。和到過中國的洋朋友聊天，他們贊不絕口的便是中國的吃，中國最使他們回憶追戀的也是吃。每逢遇到洋朋友誇贊中國的飲食，我總覺得周身不得勁，不知如何搭訕才算得體。有時一夕長談，總是在吃圈子裡打轉，不知是他們用談飲食來阿我所好，還是他們對我們的了解只有吃？要不就是他們以為和中國人做朋友，除了酒肉，便無他話可談？
但是靜靜反省一下，我們的確是以酒肉交朋友，試看社會上人情往來，誰不在酬酢上用功夫？吃在我們真是大事，嫁女之家，訂婚是向男家討糖果數百包，結婚時索喜筵幾十桌。生了人要吃，死了人還是吃，活著的吃壽麵，死了的要尚饗，降而至今日，每逢宴會，主人的殷勤懇摯程度，完全從筵席的豐嗇去衡量，主客不必多交談，一個好主人，可以不管客人的情緒、舒適、享受，只要使桌上堆滿了雞鴨魚肉，滿口「請請請」，逼著客人如填鴨，酒醉飯飽，便能賓主盡歡，客人抹抹嘴，拍著肚子，一鬨而散。假如主人只用薄酒清茶黃韭淡飯招待了客人，不但聯絡不了感情，反而招惹來譏笑，甚至因此割席斷交。
少情誼便疏闊了。
當然我們也可以學學李太白，不惜散盡千金，只要大家盡興，但是今日還有幾人仍然擁有五花馬、千金裘呢？就是有，也只能呼兒將出換美酒一次。所以還是轉移一下風氣，用粗茶淡飯交交朋友，不要再以飲食論交了。讓我們試試，除了酒肉是否還有其他共同興趣可以引起共鳴？假如我們自家人能養成這種習慣，國際友人見到我們，也許不會專談酒肉，不再以為吃在中國了。
房屋布置
兒時最愉快的印象之一，就是放學回家，走進了屋子，發現母親把幾件傢具，略略更調了位置，牆上換了幾幅畫，桌上改了幾件擺設，使人耳目一新，精神一爽。對於母親的安排和她的鑒賞力，總是由衷的佩服，母親在汗流浹背之下，得到我們的稱讚，她也得意極了，就好像得了教育部頒發的文藝獎金似的。
因之我自動就養成一種習慣，注意欣賞別人的房屋布置，遠過於留心別人的服飾，我寧願把錢花在既不能吃也不能穿的擺設圖畫上，也捨不得花錢在裝點個人門面上。別人的穿戴除非是刺目扎眼到不能使人視若無睹，否則我真是常常視而不見。至於人家的房屋布置，我像參觀博物館一般，觀摩、領會、欣賞、讚歎，而能過目不忘。
在我去過的國家內，美國和日本的房屋布置，都自有其特色，是與眾不同的。大體說來，美國一般的毛病是物資過剩，雖然舒服方便，卻失之擁擠；日本一般的毛病，是中看不中吃，雖然雅潔如畫，卻實在不舒服。
進到美國人家裡，從天花板到地板，幾乎都是塞得滿滿的，到處是沙發，滿牆是字畫，有一方寸空隙的地方，也得擺上一件小玩意兒。從中國的夜壺到南非的五彩盾牌，應有盡有，毫不含糊。置身其中，恍如在古董店裡。而且他們是一窩蜂，當粉紅色時新時，從西岸到東岸，家家客廳的牆上都刷成了粉紅色。當中國的祖宗掛影被光榮地掛在美國客廳內時，據說香港有不少人靠著畫舊日珠蟒袍的人像為生。近來據說中國畫正在吃香，不過只能是山水畫，如若家裡只掛著一幅中國的人物花卉，雖然也算湊上了時髦，終究顯得寒酸，為什麼？連掛的人也不知道。
關於他們那些古董，參觀時，最好只給予泛泛的讚美，千萬不要過分表示殷勤地加以探詢，否則主人常會為一把小鐵斧一塊小面具，說出一部小說來，那時真使你進退維谷，欲罷聽亦不能了。
每逢我在那樣的屋子裡坐上一會兒，雖然椅墊舒服極了，設備完美極了，可是眼花繚亂，神經很不得休息，就像面對了一位梳了赫本發式、戴著吉普賽耳環、套上中國朝珠、穿了法國衣裙、佩著墨西哥手鐲、拖著日本漆鞋的那些好新奇的美國女人一般。她們對於款式顏色的選擇，的確有其大膽獨到處，就是可惜顯耀得太多，不知含蓄本身便是一種美。
可是當我走進日本人的家裡，一入玄關，便覺得陰氣森森，門窗隔扇，全是那樣雕刻安排得富於匠心。特別是床之間，一軸畫，古盂內兩三枝花，再也找不到其他雜物。畫和花總是那麼淡雅，濃密安頓得恰到好處。室內四壁除了這一畫以外，其餘完全是木料紙料來作點
綴。屋內的唯一傢具，常常只是一張硬木方桌，然後便是幾個素潔的坐墊。一切布置，像是大作曲家的樂譜，使人不敢輕易改動四分之一的拍子。整個氣氛，像是夢幻，像是畫圖，又像是蜃樓海市。每逢我在那樣的屋子裡坐一會兒，雖然目悅心澄，可是也真的腰酸背疼，常使我手足失措，寢食難安。
日本的房屋布置雖然很夠含蓄了，可是有時含蓄得過於做作。同時那些同一的插花方法，那些同一韻味的字畫，就像是面對了擦了厚厚的麵粉，穿著花綠衣服的日本女人一樣，她們同樣的溫柔，同樣的多禮，同樣的裝飾，除了顏色以外，很難找出相異之點。那些文雅的儀態，嫵媚的微笑，多彩的和服，彷彿就代表了整個的日本女人，而使人常常忽略了那些美的外形裡面的不同個性，甚至連那彩虹似的和服裡面的胴體也都不為人注意了。
誇張的趨新難免於俗，刻意的求雅也失之做作，我倒寧願看俗得雅不可耐的人和物，也不願周旋於雅得俗不可耐之間。歸根結底一句話：所謂藝術，是順了自然的本性，因勢利導，所加的人工斧斷，過猶不及都是切忌的。
一笑一少，一怒一老
一怒成「心」「奴」，貪念求「今」「貝」
在一個朋友家裡，我曾看到一幅韓國人送給他的字：「一笑一少，一怒一老」，使我至今印象深刻。天底下的人，除非他故意說謊，沒有一個人是不怕老不怕死的。在古代，秦皇漢武把天下征服了，進一步便要求長生不老。世上只聽說過彭祖活了八百歲，人世上活過一百歲的便成為人瑞。女人怕老，男人也怕老。有人看到報上「花甲老翁」的名詞，就問我：「花甲怎能就稱老翁？」有幾個人肯承認自己老？然而我們經常在使自己老，每發一次脾氣，就使自己愚蠢一些，也使自己老一些。
中國造字很有意思，「怒」字即是一發怒，心就成了奴隸，隨它指使。由生理上，愛發脾氣的人是「肝火旺」，科學家也驗過發脾氣時的血液，發現血液中有毒素。按照哺乳年齡，人類該活一百五十歲，但實際上連一半都不到，皆是自己因發怒擔憂而慢性「自殺」所致。「怒由心上起，惡向膽邊生」，世上多少事起於這一念怒火。現今許多年輕人犯罪，常是一時之怒造成，不但傷害了別人，也傷害了自己。怒氣從哪發生？都是「貪」字所致。人生在世熙熙攘攘，都是為了「名利」，永遠患得患失，既患得之，又患失之，一直在得失中討生活。
「貪」字由「今」「貝」組合，指出是求「現在的好處」。雖然有些人的境界較高，從不在乎「利」，但是他們很在乎「名」。
八風吹不動，一屁過江來
蘇東坡曾在靜坐之中覺得自己已經到達了很高的境界，所以興沖沖地寫了一個偈子，最後兩句是「八風吹不動，端坐紫金台」，送給住在對江的好友佛印看。佛印卻在背面寫上「放屁」交來人帶回，蘇東坡看了非常生氣，立刻過江找他理論，卻見佛印的廟門上，貼著一個字條：「八風吹不動，一屁過江來。」
「三代以下，唯恐不好名。」孔子也說：「富與貴，人之所欲也；貧與賤，人之所惡也。」但是如果「不以其道得之」，卻不是他所願意取得或去除的。留名要留萬世名，謀利要謀萬世利，名利不要只顧眼前或自己一家人，淺近之利可以說是害。盡量減少功利及近利。所謂「偉大」即是指超越時空的長遠，這樣的富與貴，才是孔子所說的必須以其道得之。
我們如今有很多人赤手空拳地起家，看多了名利，便把榮華富貴當做過眼煙雲。只要把「小我」、「為我」之心減少，即可寵辱不驚地出將入相。假使能如此，便能夠不生氣，不但不老，且可長生。
長生不是勉強去追求的，皇帝的巨大財富也不能多買一天的日子，人生本來就要上山下山，起起伏伏，真是人無千日好，花無百日紅。
如果怕老，只要你不「生氣」。只要不「貪」，便不容易「生氣」。積極的話，更要「笑」，但不要「皮笑肉不笑」，而是要「意解心開」地笑。根據報道，目前國內每十人當中就有一個人精神有問題，這便是因為太緊張。
痛苦其實都是自己找的，快樂也是自己找的。「心花開」的笑也是要自己在生活中找的。陶淵明曾說：「讀書每有會意，便欣然忘食。」孔子說：「學而時習之，不亦說乎？有朋遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？」讀書是最容易得到快樂的事。
像《老子》，我每十年看一次，並且背誦下來細細咀嚼，因為經歷增加，所以每次都有新的領會，產生更多的快樂。平時看見一朵美麗的花，聽到葉落聲，或是注意到今夜有清朗的明月，都可以使自己很快樂。
另外一個更「便宜」的方法，便是「布施」了，以錢財布施於人是財布施；如目前的張老師、馬偕醫院等社會工作幫助人們，都是「法布施」。還有「同喜布施」是更惠而不費的方法，比如任何人做了一件好事，我們都要不吝惜地真心去讚賞。如果把別人的成
