參 學 瑣 談
自 序
記得在我初進私塾讀書的那年，私塾先生一聽說我已經十五歲了，就老實不客氣地對我師父說：「他年紀這么大啦，才來念書，還有啥用?我看你還是乾脆把他帶回去，在廟上幫忙割割牛草，撿撿狗糞，做一些粗活算了，何必白費這筆束脩(學費)呢?」當時有的學生聽了私塾先生這番高論，都笑得直不起腰來，我則羞得不敢抬頭，我師父也被說得忸怩不安，拿不定主意了，後來，雖然因為我師公樹唐老人的堅持要我「試試看」，勉勉強強，斷斷續續，在那所私塾里讀了兩年的「子曰」「詩雲」，但在輟學後的數年中，我卻仍沒有能夠擺脫掉「割割牛草，撿撿狗糞」的命運!
抗戰勝利，我懷著滿腔希望到了南方。原想受了戒依止在一個理想的叢林下，認真地好好參學幾年，以彌補在小廟未能受到僧伽教育的遺憾，也算不枉出家一場。可是，由於環境和人事上的種種關系，不僅沒有達到目的，反而因為多跑了幾個地方，多見了些人，弄得我對於參學一事竟失去了信心!這一切的一切，皆如我在《天寧讀書》和《心生退悔》兩節文中所說。
一九四八年春，因讀《印光法師文鈔》，我發了一個「念佛了生死。如佛度一切」的大願，興沖沖地從常州到了蘇州靈岩山寺。大概是自己業障太重的緣故，不然，為什麼進念佛堂住了還不到三天，就不由自主地被人拖出去太湖收了兩個月的租，收租回山又被迫當了職事僧呢?絕望之餘，我在《客堂服務》一節文中，不知不覺吐露了「以道風馳名遐邇的靈岩山，尚不能成就我安心辦道，天下滔滔，何處又能夠使我如願參學」的心聲!
其實，我從河南到江南，從上海到海島的一路上所見所聞，大多都像太虛大師《震旦佛教衰落之原因論》一文中所說：「佛教在今日，其衰落斯極矣!無它可述矣!」然在「無它可述」之際，我突然想到韓愈在《送孟東野序》中說的幾句話來，他說：「大凡物不得其平則鳴;草木之無聲，風撓之鳴;水之無聲，風盪之鳴……金石之無聲，或擊之鳴;人之於言也亦然;有不得已者而後言，其歌也有思，其哭也有懷，凡出乎口而為聲也，其皆有弗平者乎?」是的，我寫《寶華受戒》、《毗盧赴考》，以及《談趕經懺》等數節，實在都是在「不得已」的情形下逼出來的。而我這些「不得已」的調調兒，聽說有些人看了頗不以為然，甚至誤會我蓄意攻訐別個，有失厚道。實際上我完全是站在就事論事的立場而發，絕無絲毫攻訐他人的意思。不過，我承認自己是個讀書太少、涵養不夠的人，寫出的東西在文字表達方面，難免太直率，欠妥宛，但這是無可奈何的事。這點，我深深地希望讀者諸君能給予原諒!
真 華
佛歷二五○九年九月十九日
參 學 瑣 談
一 懵懂發心
雖然我在十四歲的時候就舍俗出家了，但因為受了抗日戰爭的影響，卻一直到二十四歲才得到剃度恩師的慈允，出外參學。這情形如果與現在的男女二眾青年一出家就踏進了佛學院讀書，或是出了家馬上就能說會講，以弘法利生為己任相比，實實在在是感到萬分的慚愧!因此，我每在與師友們閑談的時候，我總是贊嘆現在出家的男女二眾青年，有大福德，有大善根。
我出外參學的那年，正是抗戰勝利的一年。那時候從我的故鄉——河南永城縣外出，是非常困難的，除了交通不便以外，還有那滿山遍野的土匪阻礙，因為土匪的行蹤是晝伏夜出，出沒無常的，出門的人一不小心，就會被他們抓去;被抓去之後，先把你身上的衣物脫個精光，然後不是被打個半死，就是被活埋。哪兒像現在：陸上有四通八達的公路和鐵路;海上有設備考究的客輪;空中有設備豪華的客機，不怕遠在千里，一日甚至幾小時即可到達。只要能夠奉公守法，上山入海，都可聽便，誰也不會去干涉你。這樣的環境，在我參學時代，真是連做夢也想不到。
我因為是出生在北方，所以我到南方參學的時代，出生在南方的同學們，都叫我「侉子」。初聽起來頗不順耳，但日子一久，也就無所謂了。談到這兒，也許有人要問：「你既然出生在北方，為什麼一定要到南方參學呢?」這有兩種原因：一是南方規模宏偉的大叢林多，如鎮江的金山寺，揚州的高旻寺，常州的天寧寺，句容的寶華寺，以及寧波的天童寺等處，都是鍛煉僧材的大冶洪爐，不怕你是破銅爛鐵，釘頭鋼丸，只要進去住個三年五載，在行住坐卧四威儀中，時時處處，都能保持一種岸然的姿態，使人看到就會很自然地生起「與眾不同」的感覺。這雖然只是一種外在的行儀，但在末法時代，想住持道場，為人師范，就必須接受這種最基本的教育。二是南方的山明水秀，氣候溫和，物產豐富，善知識多，依止這樣的環境修學，是極易獲證法益的。因為有這兩種原因，一些對於徒眾寄以厚望的師長們，大都多方鼓勵他們的徒眾去南方參學，希望在不久的將來，能成為法門龍象，廣利人天!可是，我去南方參學，雖是受了這兩種原因的影響，卻沒有得到師長的鼓勵，而只是在懵懵懂懂的狀態下發心南下的。這一懵懂，雖然使我吃了不少的苦頭，受了很多的坎坷，然現在仔細想想，倒是我生平最值得欣慰的一件事哩，因為在崎嶇坎坷的人生旅途中，它終於把我引入我願意走的路上去了!
二 灑淚南行
記得是一個秋高氣爽，肅殺氣氛非常濃厚的早晨，我背起一個小小的行囊，孩子似的，流著難以控制的眼淚，懷著萬感交織的心情，拜別了恩師，踏上了旅途!此時，滿山樹木的葉子，都已由碧綠而變為萎黃，由萎黃而變為枯黃，由枯黃而墜落在地上，隨著凄厲的北風飛舞;而樹上所餘下來的枝條，卻隨著風力的大小，時上時下，時左時右地搖擺著，好像在向誰示威，好像在向誰乞憐，又好像在低喚著與它已經脫體了的枯葉!田野里的谷類，如：黃豆、綠豆、黑豆、紅豆、秫秫等，也都經過抽芽、生葉、開花、結果的旅程堆進了糧倉。放眼遠眺，高山平地，城市村落，無不呈現著荒涼景色，在此時此地，似乎一點有生機的東西也尋不到了!如果硬說有的話，僅是不久前才從又黑又黃的泥土裡鑽出來的麥苗而已。可憐!那些遠看青青一片，近看如針如線一般細小的麥苗，好像不勝其寒的樣子，屈曲著頭頸，蜷伏在壟溝里，使人看了，倍生凄涼!後來我想想，還幸虧它們這樣子呢!不然的話，恐怕早被那些無法無天的野孩子，以及獵狗和羊群踩踏得粉身碎骨了!
河南的佛教，自從一九二七、八年間被戰爭破壞以後，昔日清凈庄嚴的道場，在我出來的時候，百分之九十都已成為「古寺無燈憑月照，山門不鎖待雲封」一般無人住持的破廟了!好一點的不是改為學校，即是變為軍營，經像則任人褻瀆，寺產則由人瓜分。想想看：在這樣的環境下，以寺廟為安身立命的出家人，是何等的慘苦啊!
我出家的小廟，雖是因「地利」(永城是河南最東邊的一個縣份，而我出家的小廟，又在永城最東邊與江蘇蕭縣交界的一座小山上，東南又緊靠著安徽宿縣，故素有三不管之稱)的關系，成了漏網之魚，但經過日軍、維持會、土匪等八年的洗劫，一日三餐都幾乎無法解決了，哪兒還有錢給我作路費?臨起身的前一天，東湊湊，西湊湊雖然湊了一些，但算來算去，只夠到參學的第一站——南京的一半。為了想節省幾文，以備不時之需，在路上遇到有寺廟的地方，我只好老著臉皮去「掛單」。
三 掛單受窘
掛單，亦名掛褡，是佛教里的一種術語。意思是：在寺主的許可之下，行腳僧的衣缽，即可掛在僧堂內的鉤上，依止在那兒食宿(後來在參學期間，經驗告訴我，事實並不完全是這樣)。因為我那時剛離開小廟尚未受戒，不獨衣全無，而且連掛單的規矩也一竅不通，在這樣的情形下，論理是無法掛單的了!但是，我為了解決中途的食宿問題，還是嘗試著掛了。好在所遇到的寺主多是宅心仁慈的長老，他們看到我這個青年人，為參學不顧一切艱難困苦的勁兒，大都以同情心打開其方便之門，欣然接待，給與食宿。有的寺主在我與他們辭行時，還特別的送些乾糧，囑我在路上食用呢!
但是，人心畢竟是千差萬別的，實難一概而論。也正因為這樣，所以一個人的遭遇，往往因人事的更易而相距懸殊。在我南下參學途中，就曾有過這么一個明顯的事例，現在寫在下面：
——在一個夕陽返照的傍晚，柔弱而略帶些寒意的日光，把人的影子、樹的影子、屋的影子，和那些正在低著頭啃食麥苗的牛羊的影子，以及許許多多東西的影子，映射得又大又長，大長的程度，使自己都無法認識是自己的了!我——一個為參學而冒著種種艱險徒步行腳的小和尚，背著行李，在蕭瑟的寒風吹拂下，踏著自己幾乎不認識了的自己的影子，走到一座緊靠在村莊的小廟，目的無非是想在那兒吃一頓，住一宿，第二天一早趕路。
我在小廟門口向里外瞧了瞧：廟是坐北朝南的，門前有個廣大的打麥場，廟檯子比打麥場高出約五尺左右，全是用土坯做的圍牆圍著，四周種的盡是些早已脫落了葉子的喬木，光禿禿的，看到就有點兒刺眼的感覺。進門是一間通往佛殿的過道，東西各有廂房一間，房壁也是用坯作成，房頂則是用秫秸，麥秸所蓋。用紅磚灰瓦合建的佛殿，因年久失修已顯得破舊不堪。空闊的庭院中，有一棵老態龍鐘的古槐，上面掛滿了長短不一的紅黃兩種顏色的土布，被風吹得飄呀盪的，好像減去了院中的不少寂寥，實際上讓人覺得充滿了一種「怪力亂神」的氣息。
我踱進院子，左右又張望了一番，房子里都靜悄悄地似乎一個人也沒有。因為不知道客堂在哪兒，我只好把行李放在佛殿前面的石台上，拍拍身上的塵土，走進佛殿拜了三拜佛。當我從佛殿里出來的時候，見東廂房門外突然出現一個五十多歲的出家人，中等身材，穿一身黑布做的夾襖褲，正目不轉睛地向我注視著。在我正想向他合掌打招呼時，他卻來一個急轉身，一頭鑽進房子里去了。我見他這種毫無友善意思的態度，心想：「糟糕!今晚吃的和住的問題，恐怕難得解決了!」
俗語說：「立在人檐下，怎敢不低頭?」好吧!為了避免肚子唱空城計，為了怕夜行發生意外，就向他低一次頭吧!於是，我拎著行李大踏步走進了東廂房。
我的行動，使那位不太表示歡迎我的同道，似乎很感到意外。我走進房子里，他正忙著在收拾案板上的菜碟子和饃筐子，一見我進來，手裡端的東西好像也不知放在那兒好了，怔兒怔氣地端著饃筐子站在當地瞅著我，我則不慌不忙地把行李放下走近他，然後合掌說：「你老就是這寺里的住持吧?我想今晚在寶剎打擾一宿，你老慈悲慈悲好嗎?」
我以為這么兩句客氣話一說，一定會博得他的好感，和以前遇到的幾位大德一樣，大開其方便之門，欣然招待，給予食宿，天大的問題就「迎刃而解」了!不料事實竟大謬不然，兩句客氣話不唯沒有得到他的好感，反而被他老實不客氣地教訓了一頓。他聽了我說完之後，把手裡端的饃筐子重重地向鍋台上一丟，沉著臉說：「在這兵荒馬亂的年頭，瞎跑什麼?與你一面不識，誰敢留你過夜?現在天色還沒黑，你趕快走，往東走約十里路就有廟，那兒人多廟大，可以掛單，我這兒不行!」說著，他伸手在饃筐子里拿了兩個又黑又硬的窩窩頭，遞給我說：「喂!把這兩個拿去!」說過，他即將放在鍋台上的一把大銅鎖拿在手裡，做出立刻就要鎖門外出的樣子。我雙手接過兩個窩窩頭，隨即放在案板上，又向他合掌說：「你老說：在這兵荒馬亂的年頭，與我一面不識，不敢留我過夜，確是實情;不過，請你老相信我，我絕不是壞人，而且行腳也是有目的，並不是『瞎跑』。請你老方便方便，容我住一宿，明天天一亮我就走，好嗎?」
他聽了很不耐煩地說：「好人壞人頭上又都沒貼帖子，哼!相信你?這年頭——，好啦!好啦!不必再嚕蘇啦，趕快走!我要鎖門!我要鎖門!」
本來，我的忍耐工夫是很薄弱的，尤其在二十多歲的時候，一言不合，就會與人家打架，但這次表現得非常到家，盡管怒火熊熊地在我心頭燃燒著，我還是依著那位寺主的意思，背起行李，在夜色蒼茫中，離開了那座小寺，踏上崎嶇坎坷的前途!
四 暗路逢凶
當時，我已經到了江蘇省的蕭縣。蕭縣與永城雖然是交界，民俗也相彷彿，但地方治安情形，卻是大大的不同。在前面已經說過，我的故鄉是個素有三不管之稱的地帶，成年累月都是亂糟糟的，老百姓難得有一天的安靜日子過。什麼日本鬼子啦，盜匪啦等等，他們常常是你走我來，我來你走的穿梭似的，吸吮著民脂民膏，幾乎把地方弄得「十室九空」。同時，他們誰來誰就是王，老百姓的生命就攢在他們的手心裡，如果有人膽敢對他們說一個：「不」字，很可能即招來殺身之禍!因此，天色一近黃昏，家家關門閉戶，誰也不敢隨便出來走動走動。即或晚間外面有了動靜，也只有輕輕地吹滅豆油燈，趴在門縫裡窺視的份兒!
可是，到了蕭縣就好多了，該縣的縣城那時候雖是日本鬼子亻占據著，但離縣城稍遠一些的集鎮，卻皆是抗日游擊隊所控制。那些游擊隊控制的地區，雖也間有日本鬼子和土匪的竄擾，只是像山野間的磷火一樣，一閃即逝，對於老百姓的生活行動，尚不至有嚴重的威脅。不過，當時畢竟是個「兵荒馬亂的年頭」，又「好人壞人頭上都沒貼帖子」，游擊隊雖是抗日愛民的，但為了防止漢奸的蠢動，對於行人的檢查極為嚴格。這種嚴格的檢查，就曾使我坐在一間破屋子裡，冷冷地睡了一夜!
事情的經過是這樣的：
我出了那座不知名的小寺，夜幕就漸漸地降臨了，充滿了一片黑暗!
我——一個為參學冒險夜行的青年人，背著行李，拖著疲憊的身體，空盪盪的肚皮，還有那不大聽指揮的兩條腿，慢慢地向那座所謂「人多廟大」的方位摸索。走了不遠，見前面有一條頗為寬闊的河灘，河裡的水雖然沒有了，而在通過河床的道路上，卻堆滿了沒膝的細沙，走在上面，左腳拔出，右腳則陷入;右腳剛提起，左腳又被埋沒了!路兩旁盡是陰森森的蘆葦，被風一吹，簌簌作響，好像有某種野獸在裡面走動，使人聽了不禁毛骨悚然。我本想加速步伐，快快走過這一可怕的河灘，但要命的細沙，卻像有意作弄我似的，我愈想快，它把我的腳吸得愈緊;吸得愈緊，走起來愈感困難。因此，等我到了對面河岸，人已累得上氣不接下氣，寸步難行了。不得已，我只好放下行李，就地坐下休息。
「喂!你坐在這兒幹麼?」
我剛剛坐下，突然聽到背後有人這樣問我。回頭一看，一個彪形大漢已走近了我的身邊，我本能地霍然立起，那人又迫近我一步!看了看我和我的行李，遂低聲問：
「是的。」我說。
「從哪兒來?」
「從保安山。」
「到哪兒去?」
「到黃桑峪。」
「黑天半夜的，坐這兒幹麼?」
「過河累啦!休息，休息。」
「白天幹麼來?為什麼在夜裡走?」
「我原打算在河對面的小廟里住宿的，廟上的住持不肯，他說東邊有一座大廟，叫我到那兒去住，所以我不得不向前摸!」
他稍微遲疑了一下，才「噢」了一聲說：
說過，他的右手從腰間抽出一樣東西，在手裡揚了揚——我想那一定是支手槍。在這種情形下，我知道說什麼也是多餘的，還是跟他走吧!於是，我背起行李，默念著觀音聖號，跌跌撞撞地依他所指的方向走去。
「快!快!」他不時在我身後催促著。又餓又累又害怕的我，這時候實在快不起來了!但我仍忍受著一切的痛苦，咬緊牙關往前跑!
約莫跑了二十分鐘，到了一個偌大的村莊，在村子裡轉了幾轉，走進一座四合房的院落，從院落的上房射出的燈光中，我看見有兩個人在上房門外面坐著。我們到院子里，他們兩人就站起向我們走來，帶我進來的那位朋友，笑嘻嘻地對他們說：「我帶來一個和尚，請你們二位盤問盤問他吧!」說過，他就走了，那二人即用手電筒筒從我頭上照到腳下，然後又照照我的行李，並叫我打開來，他們細細地檢查，又搜了搜我身上，接著就問我是哪兒來的，到哪兒去等等的話，我都一一照實告訴了他們。他們又察看了一陣子，又問我說的是不是實話，我對他們說：「都是實話。」其中一人說：「好的，你說的既然都是實話，我們也不難為你啦，把你的行李拿到西屋去，就睡在那兒好啦，明天一早，放你走路。」說過，他們都到上房去了。
南無大悲觀世音菩薩!這幾句話在我聽來，立時感到身心輕鬆了許多!
五 聖泉觀雨
所謂「西屋」，並非是一棟門窗俱全，設備完整的房子，而只是一間「環堵蕭然，不蔽風日」的破得不能再破了的草寮而已!但不管如何，在那種環境之下，除了以「既來之，則安之」的心情忍受之外，也無別法可想，所以，我走進那間「西屋」，即選擇了一個角落把行李放下，身體依靠在行李上，就地一坐，大概是因為過於疲勞的關系，坐了不久，就悠悠忽忽地入睡了!
一覺醒來，已是紅日高懸!渾身的筋骨又酸又痛，好像癱瘓了似的，一動也不想動。但及至想到所處的環境和遙遠的前途時，只好強打精神，兩手扶著牆壁站起來。
起來之後，運動運動手腳，整理整理行李，正想走出去到外面看看，昨晚帶我進來的那位朋友，即向我走來，我向他點頭問道：
他很快地也向我點點頭，連說：「可以走啦!可以走啦!只是太委屈你了，真對不起!」我苦笑了笑說：「那裡!那裡!謝謝您!」說過，臉也來不及洗，就背著行李走出了這間西屋，以及那間西屋以外的院落和大門，啊!我已算匹馬單槍闖過了第一難關!
走出大門，不遠便是一條小街，街上擠滿了糶糴麥糧和各式各樣的交易人物，這種景象，在我的故鄉很久不見了，看到不禁一樂!緊走了幾步，在一個小食攤前坐了下來，叫了一碗胡辣湯，一碟子煎粉，四個饅頭，飽吃了一頓，立時就感到身上暖和和的，精神一振，昨晚的飢寒疲勞，都隨之煙消雲散了!付過了錢，問清去聖泉寺的道路，我迎著徐徐上升的朝陽，一步一步地又向前邁進!
聖泉寺，就是現住台北善導寺智度法師的出家小寺，為蕭縣名勝古跡之一。寺址在蕭縣城西北一座山腰上，寺後和兩側都是崇山峻嶺，前面是岱山湖，寺內植有四季常青的花木，寺外周圍則被松、柏、李、桃、石榴、梨、棗等樹環繞著，特別顯得清凈幽雅，巍峨庄嚴，實為不可多得的一所佛教聖地!
寺東石罅中有泉，水清冽而甘美，據說遠至徐州的大人先生們，都經常派專人取之烹茶。又，無論是春、夏、秋、冬、雨、晴、旱、澇，泉水永遠是不增不減，不溢不涸，保持涓涓細流的原狀，由於有這些靈異，所以叫做「聖泉」，寺因為建在泉的附近，也就很自然地寺以泉名了!
我到聖泉寺，正是吃午飯的時分，一說是從保安山來的，寺內的一位老和尚非常客氣，一面叫工人給我打水洗臉，一面又叫去廚房用飯，親切之情，猶如家人，使我十分感激!
飯後，老和尚因事進城去了，由一位青年比丘陪著我講話，因為彼此都年輕，又是初次見面，默默坐了一會子，都沒有找到說話的資料，我正覺到不安，他即拎起我的行李說：「我看你很累，你到樓上去睡一覺吧!」說過，他即把我的行李拿到拱翠堂旁邊的一間小樓上去了，我高興地跟在他後面上去。到樓上他又對我說：「這兒是客房，床鋪被褥都現成的，你睡吧!到吃晚飯的時候我來喊你。」說過他即走下樓去，我也就老實不客氣地脫去棉袍，蓋上棉被，把頭一蒙，呼呼大睡起來。
及至睡醒，走下樓去，那位青年比丘正在拱翠堂的廊下坐著看書，他一見我下來了，即喊工人准備洗臉的東西，並微笑著對我說：「昨晚我到樓上喊你吃飯，幾次都沒有喊醒你!後來我想你一定是太辛苦了，所以也就不敢再驚動你了!夜裡睡得還好嗎?」我聽了很不好意思地說：「剛才醒來，看到外面的光亮，我還以為天尚未黑哩!起來走到窗前看了看，才知道已經是又一天的早晨了!」他聽我這么一說，眼淚都幾乎笑了出來，等他笑夠了，我們才同進早餐。
吃了早飯，我本想辭行去白土鎮凈梵寺的，但那位青年比丘卻堅持要我再休息一天，他說：「這是老和尚的意思。」接著他又指指天空說：「你看!天就要下雨了，怎麼可以走?」果然，不大工夫，霏霏細雨，即淅淅瀝瀝落個不停!我笑笑對那位青年比丘說：「以前曾聽人說：下雨天留客，天留人不留的故事，現在應把這兩句改成：下雨天留客，天留人亦留了!」他聽了很高興。
既然不走了，反正無所事事，也顯得無聊;索性向寺內借了一把雨傘，走出山門，獨自躑躅在林間的曲徑上，靜觀著湖山煙雨。
此時，湖光山色的本來面目，雖是盡被密雲細雨籠罩著了，但是，有時在密雲細雨中極目而視，它們若隱若現的姿態，仍然依稀可見。
當微風掠過松柏枝頭，把晶瑩的水珠，一串串吹落在我腳邊的石板上，發出清脆又奇特的聲音時，我即感覺到自己好像經行在「七寶行樹」之間，有一種「不可以言宣」的滋味，洋溢於身心!
古人說：「秋雨如輓歌!」可是，此時所聽所見的秋雨，不但一點也沒有像「輓歌」那樣悲愴的氣氛，相反地，更有助於「游目騁懷，足以極視聽」一般的快樂呢!這是古今的秋雨有所不同嗎?抑是古人與今人的感官有異?我想了很久也沒有得到結論。
回到寺里我同那位青年比丘談到這個問題，此時我們處得已很熟了，所以他即毫不保留地說出他的看法，他說：「這只是人的一種不正常的心理現象，秋雨的本身是不會給人悲傷或快樂的。」接著他舉一個例子說：從前有一位學者，最歡喜聽雨打芭蕉的聲音，他的太太為了投其所好，便在他的書房外面種了幾株芭蕉，可是，日子一久，那位學者就感到有點兒厭煩了，於是，即提筆在芭蕉葉上寫道——
「是誰多事種芭蕉?
早也瀟瀟!
晚也瀟瀟!」
他太太見了他的題句，真是啼笑皆非。於是，她也如法炮製，提筆在芭蕉上寫道：
「是君心緒太無聊!
種了芭蕉，
又怨芭蕉!」
你想想看，這不是人的不正常心理在作怪嗎?——聽他這么一說，使我茅塞頓開。不是么?如果前夜在那間「環堵蕭然，不蔽風日」的西屋裡，落著這樣的一場雨，我的感受又將如何呢?
六 皇藏聽經
翌日早飯後雨停了，但天氣仍是陰沉沉的，隨時都有再落雨的可能。然而我為了急於趕路，便不顧一切地，禮別了那位對我熱誠招待的青年比丘，出了聖泉寺便向白土鎮的凈梵寺進發。
白土鎮在蕭縣城東南約二十餘里，東有綿延的高山，西有長流的大河。前後數十里皆是平原，如果是在太平時期不失為是一個寧靜康樂的所在。
凈梵寺建在白土鎮南門外一個小山丘上，四周遍植松柏，寺內有一棵高大的白果樹，遠看去好像一把天然的傘蓋，覆罩在佛殿前面，把一座小巧玲瓏的寺院，襯托得格外大方、壯觀、安適、雅凈。
我在小廟的時候，即常聽二師公清雲老人談及白土凈梵寺的事。他說該寺有一位品山老和尚，與我已圓寂的師公樹唐老人是戒兄弟。我臨南下時，清雲老人特意囑咐我說：
「到了蕭縣你一定要去白土與品老禮座，順便也可以在那兒歇歇腳。」
然而，一切事必須因緣具足，乃能成辦，否則的話，無論大事小事，到頭來都是空忙一場!為什麼我要這樣說呢?因為我從聖泉寺到凈梵寺那一天，一向不喜歡外出的品老，已早我半日到某山訪友去了!你說巧也不巧呢?
品老既不在，我在凈梵寺也不願多事逗留了，所以在該寺吃了一頓中飯，即匆忙地到了與皇藏峪僅一山之隔的天門寺。在天門寺住一晚，次日上午就趕
到了皇藏峪瑞雲寺。
皇藏峪，亦名黃桑峪，是蕭縣唯一的十方叢林，同時也是徐州附近最具規模的佛教道場，它的大名在徐州周圍數百里內，直可與南京的古林，句容的寶華相伯仲。因為它的名聲太高的緣故，反而把促成它成就大名的瑞雲寺，壓得默默無聞了!這與許多人只知寶華山而不知隆昌寺或慧居寺是一樣的，現在且讓我先談談瑞雲寺的狀況，然後咱們再聊皇藏峪的故事。
恕我不知道瑞雲寺興建在何朝何代，但依寺中陳設的古物揣想，它的歷史恐怕要在千年以上了?寺址正坐在皇藏峪的前懷，四面都是奇石怪崖，參天大樹，使人看到這種氣派，就會生起：「這座寺廟不簡單」的感想。
寺的庭院，共分三進建成。式樣有些像寧波的天童寺，走進山門就是步步登高，一直到最後一進的法堂為止。院中的花木也相當多，只是太過自由發展了，高高低低，大大小小，顯得很不協調。大雄寶殿、法堂、藏經樓等等，本來都是異常宏偉壯觀的建築物，可惜經過八年戰爭的破壞，昔日輝煌的相貌，已顯得蒼老衰殘了!不過，我相信以後只要住持得人，恢復舊觀，是不成問題的。
當時寺中住了一位姓陳的居士。據說是前清的舉人，學問很好，家庭也非常的富有，但他寧願在山寺中度著清苦的生活，也不願回家享受福樂。他白天常捧著一部金剛經，坐在寺邊拔劍泉的一塊大石頭上，搖頭晃腦地讀誦，晚間則向幾位住在寺內的居士講解，講到得意的時候，每見他手舞足蹈，唾沫四飛。我住在瑞雲寺期間，每天去聽，但對於他所講的：「所謂佛法者，即非佛法，是名佛法」，「凡所有相，皆是虛妄。若見諸相非相，即見如來」等等經句，一點也不懂，但我卻覺得很有興趣。至於他講的是否「契理」，那就不是我的能力所知了，因為我出家十年以來，不僅沒有參加過講經法會，根本就不知道經還能夠講解。所以我把這一節小文的題目標為「皇藏聽經」，就是想說明在那個時代，在那個環境里，做一個出家青年，是多麼地可憐啊!
這座山為什麼叫「皇藏峪」呢?據一般傳說是這樣的：當劉秀想中興漢室的年代，不斷地與「假借民意，依託符命，竊取政權」的王莽作戰，有一次劉秀因戰事失利，率領著他的部下逃到蕭縣東南的山區，准備再重整旗鼓，與賊決鬥。可惜，他們尚未穩定腳跟，就被王莽的人馬包圍起來了!
一天，劉秀一行正在一棵黃桑樹下拔劍泉(拔劍泉的由來，也起於此。——據說：劉秀等人渴不得飲，便用佩劍刺入石中，當佩劍從石中拔出時，石中頓有清泉流出。)邊飲馬，不幸被王莽軍發現了，劉秀等即棄馬匹向山峪逃去，而王莽軍則窮追不舍，最後被追到一個高可摩天的懸崖下，真可說是到了「前無去路，後有追兵」的地步了!劉秀覺得既然到了絕境，與其被擒受辱，倒不如自刎來得利落些!於是舉起佩劍就要自刎。說也奇怪，正在這千鈞一發之際，突然一塊其大無比的巨石，從天而降，不偏不倚正好落在劉秀等人的前面，這樣一來，追兵瞪眼啦!負責追捕的人無法可想，只有不了了之地回去繳令說：「劉秀等人，已被巨石壓斃。」其實，劉秀等人一根汗毛也沒有損傷，等追兵一退，即從巨石下爬了出來，後來終於完成了中興偉業。迨山中建寺，好事者即把劉秀隱藏的地方叫做「皇藏洞」，峪叫做「皇藏峪」。又因劉秀曾在黃桑樹下飲馬，所以又名黃桑峪，這便是皇藏峪名稱的由來。
我住在皇藏峪二十多天中，因為真升師兄當瑞雲寺寺主的關系，食宿方面常住里都以客人的身份招待我，既不上殿，也不過堂，吃飽了隨意到山上溜達。因此，我常常自己爬到該峪的最高峰——羊鼻子，俯瞰峪中景色。皇藏峪的樹木種類之多，是有名的。故有：「北京的人全，皇藏峪的樹全」之說。最使人感到驚異的是：「許多合抱粗細的古柏，多是從石縫中生出，那些地方不但沒有土質，水分想也不會太多，可是它們居然就能夠長得那樣子高大，你說怪也不怪?」
除了從石縫裡生出許許多多的古柏之外，其它的樹木也自然組成了一幅極其美觀的畫面，看吧：那些黃葉樹、紅葉樹、綠葉樹、紫葉樹，以及紅黃葉相間，紫綠葉相間等等的樹，滿山滿峪，比比皆是，身在其中，令人幾乎忘卻了是：「九月深秋兮，四野飛霜;天高水涸兮，寒雁悲愴」的深秋季節!
七 初乘火車
讀者看了我在皇藏峪的經過，也許要問：「你既然是去南方參學，在皇藏峪休息一兩天，也就該趕路了，為什麼在那兒一住就是二十多天呢?」
這有兩個原因，我必須向關心我的讀者說明。首先我要說明的：我去皇藏峪的真正目的，既不是羨慕那兒的風光，也不是貪圖那兒的安逸，而只是想找真升師兄設法給我弄點路費。可是，我到皇藏峪那天，真升師兄正在山下一個叫「土盆」的莊子上收租，見了他我把來意說明之後，他顯得很不高興，然而看在師兄弟的情面上，終於他還是答應了給我想辦法。不過，他說：「最少要等個把月。」什麼理由呢?他不肯說，盡管我急得像熱鍋里的螞蟻，也只好耐著性子等，這就是我在皇藏峪一住二十多天的第一個原因。第二個原因，是交通問題，也可以說是時局關系。我到皇藏峪不幾天，日本在南京無條件投降的消息就傳開了!受日本鬼子蹂躪八年之久的老百姓，一聽這個消息，論理是應該狂歡一番吧?但事實上，他們更感到不安，更感到惶恐了!這是什麼原因呢?是因為大家一聽說日本投降了，都忙了手腳，往日保民抗日的游擊隊也不見了，而以打家劫舍發跡的土匪竟然乘虛而入。他們瘋狂地擾亂地方秩序，破壞南北交通，限制人們的行動，這情形恰像前門剛趕跑了強盜，後門又悄悄地走進一隻狼來!
本來，皇藏峪距離津浦鐵路是很近的，到徐州南邊的曹村車站，也不過僅十五華里，照說只要能夠乘上火車，到七百里以外的南京，不應有什麼困難。可是，誰想得到呢?日本投降的消息傳來才不幾天，那些個土匪就將徐州以南，蚌埠以北的鐵路，破壞得已似「柔腸寸斷」了!中央軍雖然日夜搶修，一旦離去，土匪們則又像家裡沒有貓的老鼠，鑽出來又肆無忌憚地大扒一通，甚至把路基都夷為平地。等到得到消息趕來，他們早已鼠竄豕突般地，跑得無影無蹤了!
我就因為這樣子，一等再等，一拖再拖，待了二十多天，直到時勢緩和了些，真升師兄才把我和海秀(海秀是我徒侄的徒弟，在皇藏峪住很久了，比我小一歲，但他已經受戒，敲打唱念，樣樣精通)送到黃山頭火車站，好不容易買了兩張到南京的三等火車票，我師兄感嘆地說：「這種車一開動，坐在上面很冷(跟現在台灣裝煤炭的火車一樣，)但買不到快車票有什麼辦法呢?」言下之意好像叫我們坐這種車有點歉疚似的;可是，在我這個破天荒第一遭坐火車的人來說，已是感到千足與萬足了，更何況是在那樣的環境下!
我同海秀剛剛爬上火車，隨著一聲刺耳的汽笛，火車就開始蠕動了，車上車下，立時沸騰起一片嘈雜的聲浪，沖激著每個人的心房，使人驚呼、緊張、辛酸和痛苦，因為這一批旅客之中，多是割愛辭親遠走異鄉去謀生的人兒啊!
車一離站，送行者的聲音聽不到了，旅客們也各找各的位子坐了下來。我同海秀從行李內抽出一條棉被，把身體依靠在行李上，互相靠得緊緊的，再把棉被蓋在身上，頭一縮，將兩耳裝進棉袍子的領子里，閉起眼睛，便隨著咔咔嚓嚓，咔咔嚓嚓，愈轉愈快的車輪聲，默念著佛號，覺得很舒適，並不像真升師兄所說的：「這種車一開動，坐在上面很冷!」
當時，蚌埠以北正遭水災，我們雖然坐的是夜車，但在皎潔的月光下，舉目四望，仍能看到一片汪洋的大水，把鐵路兩側的許多村落包圍著，目睹這種景象，我很難過，心想：「人禍再加上天災，他們怎樣還能生活下去?」可是，當火車停在故人橋站，我看到那些一手提著燈籠，一手端著托盤賣燒雞的小販，在車廂外面，前後左右跑來跑去地叫賣時，我才知道我的擔心是多餘的，不過，我心裡仍為他們難受：「可憐的人兒啊!你們所受的苦難，多是由『往昔所造諸惡業』招感而來，謀生的門路很多，為什麼你們一定要在那血淋淋的刀下，求得蠅頭小利去維持生活呢?」
感謝那列火車，它經過一夜半天的賓士，由黃山頭……而故人橋;由故人橋……而蚌埠;由蚌埠……而滁州;由滁州把我們平安地送到與南京僅一江之隔的浦口。在浦口下車，又忙了一陣子，我同海秀即買棹渡江，到達了南京挹江門外的下關。
八 到達南京
南京，古稱建康，亦稱金陵。三國時代的孫權，以及東晉、宋、齊、梁、陳各朝代，乃至明太祖皆建都於此，到了永樂皇帝遷都北京，才改稱為南京。市區在長江下游南岸，北枕獅子山，南控雨花台，又有烏龍、幕府等山屏列於外，形勢虎踞龍蟠，氣象萬千，雄勝無比!
我同海秀到達南京下關，大約是下午兩點左右，乍見到那種「車似流水馬如龍」的場面，兩個人都緊張得手足無措，盡管在碼頭旁邊走來走去地徘徊著，竟不知怎麼進城的好!海秀在數年前去常州清涼寺受戒時，曾來過南京一次，照說問問路什麼的，他應當比我強得多，無奈他的脾氣一向是不願跟別人講好話的，如果勉強叫他去講，就等於要他的命。我雖然比較容易開口些，但因為講話的鄉音太重，問了好幾個人，人家不是現出一種不屑理睬的樣子，就是嗤之以鼻，望望我而去，弄得我也沒有勇氣再開口了!
正在為難，恰巧來了一個擔擔子賣饅頭的山東老鄉，我買了他幾個饅頭，順便問他去鼓樓的路。他說：「到鼓樓很容易么!從這兒到挹江門，進了挹江門，順著馬路一直走，不要轉彎，多則一點鐘就到啦!」講到這兒，他看看我和海秀，接著又說：「你們有行李，最好是坐馬車去，一二十分鐘就可以到啦!」海秀一聽說有馬車好坐，歡喜得雀躍不已!在那位賣饅頭的山東老鄉指引下，我們在挹江門附近找到一輛馬車，在上車之前那位山東老鄉又囑咐我們說：「你們先到車上坐著等，客一滿車就走啦!到鼓樓價錢有一定的，不必講價，否則，你們就會吃虧!」說過，我們尚未來得及向他道謝，他已挑著擔子揚長而去!
我們為什麼一定要去鼓樓呢?因為我同海秀離皇藏峪的前夕，真升師兄曾對我說：「你們倆個到了南京，可以去鼓樓東邊保泰街東嶽廟，找習初當家師，他是我以前在普陀山同住的道友，又是咱們的鄰庵，你們到那兒只要一提我的名字，他一定會很客氣地招待你們;同時也好向他打聽打聽寶華山今年傳不傳戒，如傳的話，你還來得及趕冬期。不然，你們可以暫住那兒趕趕經懺，明年你再去受戒。」所以，我們必須先到鼓樓，然後再去東嶽廟。
我們從下關坐馬車到了鼓樓，下車第一件事就是問去東嶽廟的路，據馬車夫告訴我們說：「東嶽廟就在警察廳後面。」我正想再問他警察廳在什麼地方?他把馬鞭子一揚，已駕著車子跑掉啦!不得已，我只好再硬著頭皮去問。唉!真是無巧不成書，問來問去，同在下關一樣，又碰了幾次釘子，仍是不得要領，一氣之下，我對海秀說：「就是一夜找不到東廟，也不再去問人啦!」不想這一賭氣，反而沒費吹灰之力，便到了東廟，你說天下事，怪也不怪?
東嶽廟在北極閣的右前方山腳下，前面靠警察廳，廟後是小火車道，左邊是警察廳的拘留所，右邊是停放各型汽車的廣場，環境嘈雜極了!
廟有兩進三殿，前殿東西兩間各塑著一匹栩栩如生的大馬，一匹是棗紅色，一匹是銀白色，每匹馬側塑一個牽馬小鬼，據說是准備東大帝出巡御用。中殿供東嶽大帝像，兩則為十閻王殿，殿內小鬼判官，牛頭馬面，黑白無常等像，應有盡有，使人看了不寒而慄!
中殿前面院子里的焚金爐中，金紙錫箔的濃煙，向外直沖，使人嗅到那種氣味，很難消受。後殿中間供佛，右邊用薄板隔開四五個小房間，住著客師。右邊靠佛龕是功德堂，再過去即是東娘娘的寢宮，經常不斷有幾個巫婆，叫呀，跳呀，哭呀，笑呀地胡鬧，裡面糟糕透了!但是，那兒正有十多位同道，大作其「夢中佛事」呢!他們那種「我不入地獄，誰入地獄」的偉大精神，倒真值得佩服!
我同海秀到達東嶽廟的時候，習初當家師以及住在廟里應付的師父們，剛剛吃過晚飯出去，只有一個香火道人在家看門，他一聽說我們是當家師的同鄉，隨即替我們拿著行李，送我們到後殿左邊的一個小房間里，又走出去打了一盆水，沏了壺茶，然後又問我們有沒有吃晚飯?為了免他再去麻煩，我們對他說已經吃過，談了幾句話，他回前院去了，我才把門關了起來，在行李袋裡把在下關買的幾個饅頭取出，便與海秀分而食之。
十點多鍾，出外作佛事的師父們陸續回來了，一接談都是北方人，顯得格外親切，立即都向我們走攏來，你一言他一語地詢問著北方的情形。大家正談得起勁時，一個年紀約四十開外，濃眉大眼的出家人，兩手捧一隻白磁紅花的小茶壺，踏著很穩重的八字步走進來。一位同道即刻與我們介紹說：「這位就是我們的當家師父!」我同海秀一齊向他頂禮一拜，爬起來即把真升師兄叫我們來找他的意思，陳述了一遍。他的一張嘴抿得緊緊的，一聲也不響，兩隻大眼睛盡管在我和海秀的臉上轉。等他看了個夠，最後又把目光停留在海秀頭上十二個又圓又大的戒疤上，才粗聲粗氣地指著海秀問：
「你是真升的什麼人?」
「徒孫。」海秀說。
「十九年。」
「十九年?你今年有多大?」
「是的。」
「在哪兒受戒?」
「常州清涼寺。」
「會不會唱念?」
「馬馬虎虎。」
「馬馬虎虎?」他把海秀的話重復一遍，又看看海秀，然後用一種一言為定的口吻說：
「送你小師公(指我)到寶華山回來，就住在我這兒幫忙好啦!」說過，他也不管海秀同意不同意，即又邁著他的八字步，一搖一擺回前面去了。我看到他那種近乎滑稽的走相，差一點兒沒笑出聲來!等他走遠了，幾位同道才對我和海秀說：
習初當家師走了之後，大家又閑聊了一陣子，就各自就寢了。臨睡時我低聲問海秀：
「他們剛才說：『小字頭是牛脾氣』，『小字頭』三個字是什麼意思?你懂不懂?」
他笑笑也低聲說：
接著他又說：「我住皇藏峪的時候，就常聽從南京回去的人說，想住在南京趕經懺，就必須先學幾句趕經懺的術語，否則的話，就會被人家喊為『大羅卜』。小字頭即是術語之一，我在幾年以前就懂啦!」
我聽海秀一說，不禁啞然一笑，心想：「千里迢迢，冒著生命的危險跑到南京，不意第一天竟學了一個趕經懺的術語——小字頭，難道我命中已註定了趕經懺嗎?」噓，我嘆了口氣，然後往床上一躺!
一夜無話，次日起來用了早飯，廟里住的師父們都又去做佛事去了，當家師邀我和海秀到他房間里敘談。他很客氣地叫茶房泡了兩盞蓋碗茶，還擺了四隻果盤，三個人圍在一張一面靠牆的方桌坐著，先從故鄉的鄰庵道友談起，又談到南方各處叢林下的家風，以及東廟的興革經過等等，最後的結論是：海秀送我到寶華山後，仍舊回東嶽廟來幫忙。同時當家師並表示，受戒以後，也希望我來東嶽廟住住，賺點「衣單錢」。我聽了只是笑了笑，什麼也沒有表示，就同海秀到街上買東西去了。
此時，日本雖然已投降個把月了，但南京的元氣似乎仍未恢復，尤其是保泰街以北的市區，荒涼得簡直同鄉村無異。我和海秀在鼓樓附近轉了一轉，只見幾個說書賣藝的人直著嗓子吼，然並不見有人去聽他的書或看他的藝!我低聲對海秀說：「這種荒涼冷落的現象，就是中國人恨日本鬼子的最大原因之一!」他說：「我也這樣想!」在街上買好東西回到東嶽廟，我同海秀又到北極閣山上和雞鳴寺跑了一趟，才到吃中飯的時候。飯後即向當家師告假坐小火車到了下關，准備轉乘寧滬路的火車，去句容縣的龍潭鎮了。
到了下關，我同海秀剛剛下了火車，就看見一個二十多歲的出家人，手裡提著一支小小的藤籃，在候車的地方走來走去，神情顯得很不自在。他看到我和海秀，急忙向我們走來合掌問道：
「二位是不是去寶華的?」
我們邊走邊向他點點頭。到了售票處，我叫海秀看著行李，去擠著買到龍潭的車票。等我買票轉來，那位出家人正在與海秀攀談著，但海秀只是默默地站著聽，一句也不回答。於是，我問他：
「我是從江西南昌來的，今天早上在碼頭下了船，就匆匆忙忙跑到這兒，想買張火車票去龍潭。因為買票的人太多，我一手提著這只藤籃(他用手指著藤籃給我看)，一手提著個大包袱，擠了幾次，也沒有擠到售票的地方!正在為難的當口，從人潮中突然鑽出來一個出家人，年紀大約三十歲左右，很和氣地問我說：『您是去寶華山受戒的吧?」我對他說是。他顯得非常高興地說：『那太好啦!我也是的，我的行李在上午已請朋友帶去，因為找一個同鄉耽擱到現在，我正愁沒人作伴哩!嘿嘿，我們真是有緣!』說著他拿出一張到龍潭的火車票給我看，並且很熱心地要給我去買票。您想我怎好意思叫他擠進擠出地替我去買票呢?於是，我拜託他給我看行李，提著這支小藤籃自己去買票了。等我買票回來，行李和人都不見了!我還以為他先到剪票口排隊去了呢，可是，我到那兒仍然不見他的影子，找來找去，直找到現在，仍不見他的蹤跡!找不到行李不但無法受戒，連回去都成了問題，因為我身上除了帶一點零用錢之外，所有的戒費以及回程的路費，統統都縫在棉被裡了，您看怎麼辦?我急死了!」說過，淚水潸然而下，他幾乎要放聲大哭了!我看到他的樣子也覺得很難過，心想：「在這樣的文明古都，青天白日之下，還會有騙子嗎?」
「馬蹓子?」在我聽來這名詞怪新鮮的，那位同道也與我同樣現出一種不懂的神態，兩眼直瞪著海秀發呆!
於是，我問海秀：「馬蹓子，是什麼意思?」
他說：「馬蹓子就是騙子，但他們的本事比一般騙子更高明。他們會察言觀色，會看風轉舵，會裝僧變道，會假哭假笑，會三教九流裡面所有的術語，會各種方言，他們專在車站，碼頭人多的場合溜達，一旦他們發現了可獵物，即窮追不舍地在暗中盯著，機會一到，便施出他們的伎倆，輕而易舉地就把獵物手到擒來了!」
接著他又說：「我在常州清涼寺受戒那一年，就有兩位戒兄的行李被他們騙去。據說南京、上海一帶，這種人最多，你怎好不留心呢!」
聽海秀這么一說，我好像領悟到點什麼似的，遂向他使了個眼色;我提著行李就走，他則莫名其妙地在後面追隨著。到了剪票的地方，放下行李，才對他說：
「聽了你剛才說的一番話，倒使我想起了在蕭縣一座小廟里時，那兒的住持所說的『好人壞人頭上都沒貼帖子』的一句話來。他說行李被人騙去了，你我都沒有看到，誰能保險他本人不是馬蹓子呢?俗話說：『害人之心不可有，防人之心不可無。』我們還是『有錢買斗笠，少管傘(散)事』為妙!其實，我們自己已到了『自顧不暇』的境地，管也管不了，乾脆走我們的吧!」海秀聽了似乎不大同意我的看法和想法，但是，他一聲也沒響，便隨同我上了開往句容縣龍潭鎮的火車。
九 寶華受戒
龍潭，是江蘇省句容縣屬的一個重鎮。位置在長江南岸，句容縣北，東近鎮江，西連南京，又為寧滬鐵路必經之路，所以形勢顯得非常重要。我同海秀到龍潭下了火車，已是萬家燈火;當晚在寶華山的下院定水庵過宿，次日一早各人喝了兩碗四隻眼的稀飯，與該庵當家師告了假，就上寶華山了。
從龍潭到寶華山，一般都說是十八華里。但由於道路崎嶇難行，走起來好像比普通的三十里還要遠。我同海秀那天走得更糟。按一般的走法，從龍潭去寶華山，應先通過一個狹長的谷口，然後再從一個山麓爬過去，就到了去寶華山的正路。這情形定水庵的當家師雖然對我們說得很清楚，然而當我同海秀出了定水庵走到前面山腳下，一看山並不太高，並且還有通往山上的小路，兩個人也毫無考慮，即循著上山的小路走去。走了約莫半點鐘，覺得路越走越模糊了!叢生的山草也愈來愈深了!此時我已累得滿頭大汗，往上下看看不過才走了三分之一，我望望海秀，他也正望著山頂出神!我問他：
「前面沒有路啦，怎麼辦?」
「路是人走出來的!」他說完即鼓起勇氣向上爬去。這樣一來，我這個僅比他大一歲的師公，也只好振作起精神，緊殿其後往上爬了!
就這樣，爬爬停停，停停爬爬，一小時後，終於到達了山頂。
海秀看見那重重疊疊的山峰，疏疏落落的村莊，彎彎曲曲的河流，方方正正的田疇，以及成群結隊的樵夫樵婦們挑著一擔擔的山柴，在那高高低低的石子路上賽跑時，高興得亢聲念了一句：南無阿彌陀佛，直嚇得雞(野雞)飛兔奔，鼠(松鼠)遁獐逃。我即時警告他說：「在這深山曠野里不可以這樣大聲!如果這聲音被豺狼一類的野獸聽到，那還得了?」
他卻得意地笑著說：「那也沒有什麼要緊嘛，大不了咱們『盡此一報身，同生極樂國』罷了!」不想他一上了山，不但忘了形，連性情也變了，由此可見，環境給一個人的影響力，是多麼地強大啊!
坐在山頂休息了一刻，身上感到冷兮兮的很難受。因此，我對海秀說：「趕快背起行李尋路下山，不然，馬上就會著涼。」我說的話他似乎沒聽見，仍在那兒指指點點地說個不休。等我背起行李沒入在草叢中了，他才從後面急急追來，及至山下找到通往寶華山的正路，又出了滿頭大汗，並且還沾了一身的草種籽，拂也拂不掉，拍也拍不落，只好一面走一面摘，一面摘一面丟，惹得幾個牧牛的孩子看到，前俯後仰，幾乎笑煞!
所謂「正路」，可不是現代寬闊平滑的柏油路，而只是由歷代高僧大德，從荊棘滿山的蓬莽中，開闢出來的一條迂迴不平的石子路罷了!可是，千萬不要小看了它，因為有無量的法門龍象，都是從這條迂迴不平的路走出，然後才步入到光明大道!
石子路的右邊，張了許多草黃色的舊帳篷，裡面住著投降不久的日本軍隊。此時他們好像泄了氣的皮球，再不敢耀武揚威地殘殺中國人了!也再不敢侮辱中國人了!他們看到路上來往的中國人，哪怕是個小孩子，也豎起大拇指來說聲：「您是大大的中國人!您是大大的中國人!」
行行復行行，又足足走了一點多鍾，才到了有「小橋、流水、人家」的寶華山下，我們看到那片頗饒詩境的所在，本想休息休息再上山。可巧，很多從山上運柴下來的婦女，停在那兒洗這洗那的，害得我們不得不再爬個山坡，才停了下來休息。說來也真可笑，我們剛剛坐下，她們也挑起擔子走啦。只見她們一上路，挑著百十來斤重的擔子飛也似地奔跑，並且嘴裡還前呼後應的：「吆喝吆，吆喝!吆喝吆，吆喝!」也聽不懂她們在吆喝什麼?
在那些挑柴的婦女離開山腳的同時，突然看到三個出家人，從下面走來，身上都背著一個大包袱，一經接談，才知道他們也是來山受戒的。一個是皖北人，兩個是蘇北人，年紀都與我和海秀差不多。
他們的來臨，無形中給我帶來了說不出的高興!原因是海秀曾對我說：「師公!我是老戒，你是新戒，到了寶華山的客堂里，我坐著，你只能站著，說不定知客師父叫照客送單時，還要叫你向我頂禮呢!」因為那時不懂「以戒為師」，以及「先受戒者在前坐」的道理，一聽他這么一說很不是味，心想：「師公向徒孫頂禮怎麼成呢?將來回到小廟，無論如何解釋，也要給徒子徒孫們留話把子。」為此事，我老是覺得忐忑不安!但自己到了客堂什麼都不懂，不叫他陪去又怎麼辦?現在他們三個人一來，一則海秀不必陪我進客堂了，免去了我向他頂禮的尷尬場面，再則人一多膽子也壯些。因此，在上山的時候，我不斷地與他們攀談著，他們三人也對我非常親切，談著談著，不知不覺就穿過了「律宗第一山」的環翠樓，看見了久已聞名的隆昌寺，其境界之美，比陶淵明的桃花源記上所說：「豁然開朗，土地平曠，屋舍儼然，有良田美池，桑竹之屬」等等，有過之而無不及。可惜的是我們四個人卻沒有那分雅興來欣賞這大好風光!
我們走到「戒公池」旁邊，我叫海秀停在那兒休息，我則隨同他們三人走進了隆昌寺的山門，而邁向客堂。我們好像銜枚夜行的軍隊，又好像即將被抓去的小偷，一個跟著一個，悄悄地前進，緊張害怕兼而有之。這情形如果說給現在受戒的人聽，可能等於對「夏蟲語冰」，他們根本無法體會到其中滋味!因為現在受戒，只要在寺院客堂處登記一下，繳了戒費，即可直達新戒寮休息，即使要到客堂點點卯，也無須那樣子緊張害怕。什麼道理呢?時代不同了，大家都講方便了!
唉!有啥子好說呢?自己生不逢時，偏偏在那個時代出家，又偏偏趕到那個地方受戒，從戒期開堂，到燒過戒疤出堂，都是度著「戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰」般的生活，戒師們的面孔上始終是塗了一層嚴霜，整整的一個戒期——五十三天，從來就沒有見過他們同一個新戒和顏悅色地講過一句話，或是慈藹地笑一笑;哪兒能像現在的戒期，戒師們為了想與新戒們拉拉關系，沒有話兒找話兒說!
卻說我們四個新戒到了隆昌寺的客堂門外，照規矩各人把各人的包袱輕輕地靠放在走廊下兩邊的柱子上，分成兩列，從客堂門的兩側，先提起靠門框的一隻腳踏進去，再向前走兩步半，四個人前後站成兩排，然後再恭恭敬敬，誠誠懇懇，向上禮佛三拜;拜畢問訊，問訊後四個人就在那兒「眼觀鼻，鼻觀心」地合掌站著，紋風不動地等候知客師父的法駕臨。也不知知客師父有要事沒有辦完呢?抑是他有意在考驗我們四個人的功夫?站了很久很久，都沒有人出來招呼，兩條腿站得發抖，兩隻手合掌合得又酸又疼又冷，我正想把手縮進袖子里暖一暖，不料一個身穿淡黃色海青的矮胖子，突然從我後面走過來，我的眼睛才稍微睜一下跟他的眼睛打了一個照面，即趕忙又收了回來看著自己的鼻子，因為他那兩隻猶如利箭似的目光，好像是專對我發射，把我看得心驚肉跳!
「拜佛!」那個身穿淡黃色海青的矮胖子，在我們四個人面前走了兩趟，一種凌厲無比的聲音，從他的喉管里擠出這么兩個字來。於是，我們依言又拜了三拜佛。
拜過佛，一位靠近我站的戒兄用臂肘碰了我一下，隨說：「頂禮知客師父三拜!」四個人又一齊拜下去，那位知客師父(這只是大膽的假設，他是不是知客只有他自己知道，因為在寶華山每位老戒在新戒之前，都有擺
出這種架子的資格，不僅限引禮師或知客師)說：「一拜!」我們四人同聲頌了一句：「阿彌陀佛!」即起立問訊，仍合掌站著，一動不動。不想那位知客師父，一句話也沒有問，就叫我們背起行李，跟在一個十五六歲的小夥子後面，到四堂樓了。當時我想：「人家都說寶華山的規矩怎樣怎樣的厲害，看樣子也不過如此么?」但是，後來在戒期中事實告訴我，才知道我所想的完全錯了!
四堂樓的位置即在客堂的上一層，凡是來山受戒的人，多暫住於此，一直到開堂為止。裡面的規矩，跟一般叢林下的上客堂性質差不多，只是沒有寮元師罷了;然而堂內的一位香燈師，比起上客堂的寮元師更凶，住在那兒的新戒們，十有八九都以「敬鬼神而遠之」的態度待他。我們四人到了那兒，一切如儀之後，香燈師即給我們安單位，單位安好，我向香燈師請個假，即下樓去看海秀。
受過戒的人比沒有受戒的人，到叢林下吃香多了!當我下了四堂樓，打算到客堂去找海秀時，在齋堂樓的前面正遇見他同一位老戒師父，肩摩著肩緩步從外面走來。此際他也看到了我，緊走幾步，到了我面前就問我到客堂里以後的情形，我一一告訴了他。他說：「那就好了!我下午就回南京，到戒期圓滿我再來接你。」說過，他把帶來的一點錢拿了出來，留夠他回南京買車票的，其餘的都交給了我。他即隨那位老戒師父向客堂走去，我也回了四堂樓。下午他又到四堂樓來看我一次，並說些要我保重的話，即逕自回南京去了。
海秀回了南京，使我這個第一次出遠門的人，不無孤獨寂寞之感!好在同路上山的三位戒兄，待我很友善，舉凡他們有什麼事或外出遊覽，總是邀我同行，因此，在開堂之前減去了不少的寂寞，同時也游遍了寶華山的名勝古跡。如：寺外的戒公池、環翠樓、祖堂、寶塔、龍池、老虎洞、拜經台;寺內的無梁殿、銅殿、韋陀殿、戒壇，以及許許多多的什麼殿，什麼堂等等，無不留有我和他們三位戒兄的腳跡，並且有時候假借去大寮(廚房)提水或打飯之便，也常跑到山門外，與那些邊曬太陽邊捉虱子的老修行們閑聊聊。如果正聊著突然看到一個身穿黃海青(寶華山的引禮師及其他的戒師，都是穿黃海青)的人從山門內踱出來時，我們則像老鼠見了貓似的，趕快順著圍牆從小角門溜進大寮。
寶華山神奇古怪的故事很多，那些自命「老寶華」的老修行們，不擺則已;一擺起來就沒有個完，什麼山神土地受戒啦，韋陀菩薩化緣啦，青龍顯聖啦，黑虎護法啦，乾隆皇帝尋父啦，八叉和尚不拜君啦，老鼠聽梆過堂啦，文海祖師上吊啦，他們一擺起來，那種眉飛色舞，唾沫四濺的表情，使人看到有趣極啦!可惜當時沒有照相機，有的話，拍一張下來，現在拿出插入這段文中，一定會為我這只禿筆生色!因為他們各式各樣的形態，都像活羅漢呀!
我們希望的日子，也可以說是我們最怕的日子終於來了!一天早粥後，四堂樓的香燈師發布了一項消息，說：「凡是住在本堂的新戒，今天上午一律要把頭剃光;剃好了聽招呼去洗澡，洗好澡各人把各人的行李整理一下，准備進(戒)堂。」大家聽了當然不敢怠慢了!於是，剃頭的剃頭，洗澡的洗澡，整理行李的整理行李，忙得像戲班子搬家似的。等一切忙好了，香燈師帶我們到了大殿前面的丹墀里，他向一位穿黃海青的引禮師合了合掌，輕輕地說了幾句話，即告退了;而我們一群則像待宰的羔羊，就任憑幾個手裡拿著楊柳條子的青年引禮師擺布著。他們大概是受了「天何言哉!萬物生焉」的思想，在編班的時候不言亦不語，只要他們認為你的頭合乎他們的標准啦，先向你剃光了的頭上打一條子，而後再指定你站在右邊或是左邊，等到按高矮的次序一班班站好啦，再由各班班頭依次把該班人的法名、字型大小，寫好交給引禮師，接著即輪到「點名」。在點名的時候，有一位戒兄大概是軍人出身吧，引禮師喊到他的法名時，他答了一聲：「有!」被那位擔任點名的引禮師，著實地在光頭上抽了幾條子，然後以警告的口吻大聲對他說：「以後再喊到你的法名的時候，要答：『阿彌陀佛』，不準答『有!』知道么?」那位戒兄哭喪著面孔，又慢吞吞地應了一聲：「是!」惹得幾位引禮師，不禁捂著嘴巴直扭脖子!
我生平所接觸的人物中，最不講理的，最冷酷的莫過於寶華山戒期裡面的引禮師。他們待新戒的態度是：「有理三扁擔，無理扁擔三。」也就是說他們打了你，罵了你，你有理也好，無理也罷，你只有念：「阿彌陀佛」的份兒，絕對不可以辯白。否則的話，他們就會把你打死，拉到單(床)底下去!
記得，在戒期開堂的一天，一位手執格栓子(打人的木棍)的引禮師父，對我們新戒說：
「你們既然發心不遠千里而來山受戒，就應該把在小廟時的一切習氣、毛病收起來，今後行、住、坐、卧一切的一切，都要聽我們引禮師父招呼。引禮師父說：西瓜是木瓜樹上結的，你們就跟著說：西瓜是木瓜樹上的結的。引禮師父說：茄子是葫蘆藤上生的，你們就跟著說：茄子是葫蘆藤上生的。如果誰個膽敢不依言教，自作聰明，說西瓜不是木瓜樹上結的，茄子不是葫蘆藤上生的話，休怨引禮師父不慈悲，就用格栓子把他打死，放在單底下，等到戒期圓滿，一齊抬到化屍窖里去燒!」
阿彌陀佛!我想，膽子稍微小一點的人，不要說去受戒啦，就是聽到這段話，也會嚇得昏倒地上半天爬不起來!但這並不是聳人聽聞之言，據說在我們戒期之前，確有其事哩!
也不知是我的業障太重，還是活該倒霉!一個法名叫演華的戒兄，偏偏與我同班。在編班點名的那天，也就是開堂的一天，引禮師父點名點到我們一班的時候，他本來喊的是「演華」，因為他是南方人，他的話我有點聽不清楚，我只聽懂一個：「華」字，便以為他在喊我，連忙合起掌來答了句：「阿彌陀佛」!他聽了先抬頭看
