一九八五年，我從佛光山住持之位退居下來，將寺務交給心平處理。在傳法大典那天，記者們目睹滿山滿谷的人們對我種種恭敬，甚至匍匐迎送，好奇地問我何以致此？我突然想起國片「我就這樣過了一生」這句話，心中不禁感觸良多，回想大家對我的肯定，是自己付出多少的辛苦、忍耐所換取來的成果啊！如果將這部片名換一個字，改為「我就這樣忍了一生」，用來形容自己，應該是很貼切的寫照了。
我從小生長在亂世里，先是軍閥割據，外強環伺；繼之中日抗戰，後來國共對立，家鄉的經濟本來就很落後，加上這些人為的禍患，生計更是困難重重。在糧食極為短缺的當時，我吃過麥渣糊粥，我以地瓜當飯，每天三頓，吃得都怕了起來。十二歲出家以後，寺里仍是以稀粥代替乾飯，經常一個月吃不到一塊豆腐，或一些素菜。這對於正值成長期間的我來說，當然是不夠納胃的，但是想到時代的艱辛、常住的難為，心中的感念使我忘卻了飢餓之苦，就這樣我養成能忍的習慣。
一九四九年，剛來到台灣時，我四處飄泊，無人收容，真正遇到難以度日的苦楚。不過，忍是一種力量，我開始與生活搏鬥，與命運挑戰。後來我輾轉來到宜蘭，生活才逐漸安定下來，當時正信佛教不發達，為了接引更多的人學習佛法，我不惜將些微稿費、嚫錢拿來購買佛教書籍，送給來寺的青年；我甚至經常忍飢耐餓，徒步行走一兩個鍾點以上的路程，到各處講經說法，將飯錢、車費節省下來，添置布教所需的用具。佛教第一次傳教用幻燈機、錄音機、擴音器，就是那時購買的。
隨著弘化區域的逐漸拓展，聞法信徒的日益增多，我發現到人生的問題無窮無盡，心中益發體會佛陀示教利喜的悲心宏願，因而更加激勵自己以弘法利生為己志，所以凡有人前來請法，無論路途遠近，我都欣然答應；凡信徒有所請求，不管事情難易，我也盡量化解其憂。
說到弘法，光是交通，我那時騎過單車、坐過牛車、煤礦坑道用的輕便車、三輪車、手拉車，當然火車、汽油車，甚至騎馬、乘轎、飛機、小船統統在內。
爾後數十年來，我常常因為接引信徒，從早上講到晚上，我時時由於行程緊湊，耽誤了用餐的時間。有時為了方便起見，我乾脆以冰水泡熱飯，或以熱茶泡冷飯，聊以充饑；有時剛要舉箸用餐，卻臨時接到邀約，我只得端起碗來，管它裡面裝的是滾湯，還是熱面，唏哩呼嚕地，一並倒入嘴裡，也顧不得燙破舌頭，更遑論是否填飽腸胃了。所以盡管這些年來稍有餘裕，我還是經常食不飽腹，就這樣，我可以說是忍飢耐餓過了一生。
早年因為沒得東西吃，只要有得吃，都覺得好吃。近年來，吃的東西很多，我十分珍惜這份福報，所以不管是湯麵、拌面，乾飯、稀飯，米粉、冬粉，水餃、包子，雖然不一定覺得好吃，我一概來者不拒。偶爾放在一旁不吃，是因為忙於赴約，或者當時已用過，並不一定表示心裡不喜歡。有時候看到徒眾很用心地為我准備了一道菜，為了嘉勉他們的辛勞，即使不甚好吃，我也會隨意稱贊某一道菜十分可口。然而徒眾未能善體我心，甚且誤解人意，有時候一月半月每天都會吃到同一道菜，問他們是何原因，他們總說是隨順我的喜歡，令我真是啼笑皆非，但是叫我說一句不喜歡吃，怎樣我也不肯，我寧願一直忍下去，也不願隨便說出我的好惡。
最讓我感到不解的，是大家「傳說」我喜歡吃素烏魚子。過去曾經有一段時期，每一餐飯都有一盤素烏魚子擺在我的面前，其實我因為嫌其味道太重，從來不曾動過一筷，吃過一口，所有上桌的素烏魚子全都是被其它人挾了去，只是大家不察，以訛傳訛，甚至還有人誤以為真，特地買來送我。對於大家的這番「錯愛」，我也只有一直忍了下去。
類似這種事情，還真是無獨有偶呢！例如：多年以前，信徒送了我一塊佳美香皂，當時物質十分短缺，舶來品更是稀有難得，大家看了十分羨慕，但是我仍舊慣用一般的肥皂，所以一直將它擺在洗手台上，未曾動用。奇怪的是那塊香皂的體積居然日漸減少，後來大家都說我喜歡用進口的佳美香皂，我聽了也只是忍笑而不語，心想能夠讓大家的喜好成為我的喜好，不也十分有趣嗎？有一回在外地講經，天氣突然變冷，有位弟子為我買了一件毛衣，我連說：「厚的衣服真好！」意在贊美他的用心體貼，沒想到日後大家都說我喜歡穿厚的衣服，從此盡管天氣轉熱，侍者也依舊為我准備厚的衛生衣、厚的羅漢褂，乃至特地訂制厚的長衫大袍，我向來不忍拂逆別人的好意，因此只有自己忍受汗流浹背之苦了。
我常常想起過去在叢林里，戒規十分森嚴，即使是天寒地凍，也不準我們披圍巾，戴帽子，而在那個貧苦的年代裡，我們身上穿的幾乎都是已圓寂的前人遺物，縫了又補，補了又縫的單衣薄衫，每逢隆冬時節，凜冽的北風從寬大的衣領袍袖中直貫而下，沒有忍耐精神，不易度過寒冬。所以我後來到了台灣，只憑一件短褂，度過北部兩個冬天。這時，目睹一些出家人，才有一點寒意，就全副禦寒配備加身，一眼望去，似乎少了幾分道氣，在慨嘆之餘，不禁感謝以往師長的嚴格教育，培養我無比堅忍的耐力。於今，我將這份耐冷的力量運用在忍受暑熱上面，顯得駕輕就熟，但是弟子們是否能感受到我這份包容的心意呢？
所謂「忍」，忍寒忍熱，這是很容易的，甚至忍飢忍渴，也算不難，忍苦忍惱，還能勉力通過，然而忍受冤屈，忍一口氣，就大為不易。但是，無論如何，想到自己既已學佛，深知相互緣起的真理，明白「忍」是一生的修行，為什麼不能依教奉行呢？
曾經有一位徒孫，經常購買下端綉有圖案的毛巾給我使用，我因為臉上破皮，建議他買沒有花樣的，以免洗臉時覺得不舒服，他卻理直氣壯地說道：「有圖案的毛巾比較美觀，您用另外一端擦臉，就不會碰到綉花了！」唉！彼此心境不同，說起話來有如對牛彈琴，我也只有當下「受教」，忍他一忍算了。
有時侍者為我准備飯菜，不是少拿箸匙，就是奉上一雙長短不一的筷子，我既不起身自取，也不予以責怪，待別人發現告訴他時，只見他毫無愧色，哈哈大笑就掩飾過去了。
記得我五十歲生日那年，一名在家信徒特地送我一張價值不菲的彈簧床，無奈我從小睡慣了木板床，但又不忍直言，讓他難過，從此只好將床當做裝飾品，自己每天睡在地板上，達十年之久。
有一次，我應邀到溫哥華弘法，承蒙信徒好意，特意為我商借一位張姓居士的別墅，其中一套考究的浴室，內有新式開關、長毛地毯，還有美輪美奐的浴簾、浴池，我因為不會使用這些繁複的裝備，只得忍耐到行程結束，回到佛光山再痛快地洗。
又記得韓國的頂宇法師、多倫多的土地經紀人溫居士，為了表達對我的尊敬，他們訂了五星級的總統套房給我住。然而我看到內部裝潢之富麗堂皇，捨不得使用，只好整夜不倒單坐在沙發椅上，直到天亮。
朝好的方面去想，這也是他們的一番孝心善意，我怎好苛責呢？尤其回憶四十年前，我剛到宜蘭雷音寺時的光景，與今比之，真可說是天壤之別。
那時由於政策使然，寺院里住滿了軍眷，丹墀成了大眾的廚房，每次如廁，我都必須等人將煮飯的爐子移開，才能開門進去。最初我都在佛桌下過夜，後來寺眾整理出一間斗室給我居住，裡面除了一張破舊的竹床以外，只有一架老舊的縫紉機，但是我已經很滿足了。每次睡覺的時候，我總是小心翼翼，一躺下來，就不敢翻身，唯恐竹床咿呀作響，吵到別人。
三個月以後，我從布教的監獄撿來一把獄所不用的椅子，欣喜不已，從此每天晚上，等到大家就寢以後，我就把佛前的電燈拉到房門口，趴在縫紉機上寫作。在現代人看來，或許感到不可思議，但是當時的我，非常珍惜這份難得的機會。那年，我二十六歲，平生第一次使用電燈，以前在棲霞山、焦山、宜興、中壢、青草湖等地，都沒有電燈，所以，盡管群蚊亂舞，蟑螂四齣，我都不忍上床，有時寫到次日破曉，耳聞板聲，方才休筆。
三四十年後的今天，目睹現代的年輕人空腹高心，漫言入山修行、閉關閱藏，不禁感慨萬分，倘若福德因緣不具，焉能獲得龍天護持？「三祇修福慧，百劫修相好」，沒有百忍興教的精神，如何成就人生大事？「我就這樣忍了一生」，豈止是就物質上的缺乏而言，其它如精神上、人情上、事理上、尊嚴上等種種違逆境界，又何止忍上百千萬次？一九九一年，我在浴室里跌斷腿，頓時身邊增加不少「管理人」，這個徒弟要求我不能吃這種食物，那個徒弟告訴我不能用那種拐杖，過分周到的看護，使我備感束縛。有時因為身體不適，這個弟子拿來這種葯，那個弟子拿來那種葯，我為了圓滿大家的好意，只得忍耐把兩種葯都吃下去。有些信徒說美國好，叫我去美國度眾；有些信徒說澳洲好、非洲好、歐洲好，也希望我前往弘法。我為了滿足大家的「好」，所以，只有忍耐旅途勞頓，到處飛行雲遊。
雖然百般無奈，但是想到為師者在他們的心目中永遠年輕，也只有自我解嘲了。有時回頭反省：「為人著想」固然便利了別人，卻也讓我「就這樣忍了一生」。我的腿子之所以會摔斷，正是因為在盥洗時聽到電話鈴聲，為了怕對方著急，趕緊從浴室衝出來時，不慎滑倒所致。雖然有了這次前車之鑒，我還是盡量不讓電話鈴聲超過三聲以上，與生俱來的性格實在不容易改掉啊！
回顧我這一生自從擁有電話以來，真可說是不堪其擾。我常常在深更半夜被西半球、南半球打來的電話吵醒，拿起話筒一聽，往往都是些不痛不癢的小事，盡管心中也在責怪他們不知體諒別人，預先算好時差，但是仍然出語和緩，不使對方難堪，而我自己卻賠上一夜的失眠。
事後被一些徒眾知道，總是勸我：「師父！您不要管他們，晚上睡覺前，將電話線拔掉。」但是我從來未曾如此做過，天生不喜歡讓人失望的性格，使我註定「就這樣忍了一生」。
我不但在半夜耳根不得清凈，即便在白天，也還得六根互用，手腳並行。在我的法堂里，總是聚集著一群徒眾，七嘴八舌地和我討論事情，我不但得瞻前顧後，還必須左右逢源，唯恐忽略了那一個人。有時大家為了公事僵持不下，我還得居中斡旋調處，幾個小時下來，真是口乾舌燥，精疲力盡。
出了法堂，還有人要我路上辦公，拿著一疊表格報告，希望我能指點一二，我雖然按捺性子，有心成就，偏偏這時往往半路殺出程咬金——遇上了信徒遊客，又是對我合掌禮拜，又是要求合影留念，明明短短五分鍾的路程，也得走上半個小時。
從十年前多次帶團出國訪問，到近年來頻至世界各地弘法，更無所謂樂趣可言。常常飛行數小時，一下飛機，就被人簇擁而行，照相、講話佔了大半時間，連洗把臉、上廁所的空隙都沒有，不到深夜，無法回到寮房裡小憩。每日如是，周而復始，十天半個月後，再坐車到機場，飛到另一個地方。雖說行腳各地名都大邑，實則不曾盡興觀賞；雖說走遍世界名山大川，實則未嘗仔細探訪勝地，只是到而不到，聊以告知來此一游罷了。
數十年來，佛光山大小道場幾乎都是在我的手中建立起來，完成以後，即刻交給弟子們管理，裡面的一桌一椅、一磚一瓦，都含藏我多年來的經驗與理念。但是弟子上任以後，既未能善體我意，又不前來請示緣由，就輕易地改隔間，挖牆壁，甚至換佛像，更制度，當我再度前往巡視時，一切已經「面目全非」，擔任住持的弟子還在一旁問我：「改得好不好？」我一向不喜歡否定別人的主張，即使心中不以為然，也只有說「好」。雖是多少忍耐點滴在心頭，但我這一聲「好」，休卻了多少麻煩，給予人多少歡喜，泯除了多少代溝的問題，說來還是頗為值得的。
我有出家弟子千餘人、在家信徒百餘萬，但是他們高興時不會想到來找我，一旦上門，必定是有了煩惱，而且大多聲稱是來掛「急診」的，我再忙再累，也只得「恆順眾生」，予以接見、傾聽、安慰、鼓勵。憑著自己多年的歷練，倒也解決了不少疑難雜症。但也有弟子對我說：「師父！你只叫我們忍耐，難道除了忍耐，就沒有其餘的辦法了嗎？」確實，我一生惟一的辦法、惟一的力量，就是忍耐。
回顧我的一生，正如同陳誠所言：「為做事，必須忍耐；為求全，必須委屈。」雖然「我就這樣忍了一生」，但是喚醒了多少迷惘眾生，成就了多少法身慧命，所以，我祈願生生世世再來娑婆，以比丘身永遠堪忍地利濟有情。
