丹青繪道意 翰墨寫人生
——親近本慧法師散記
明 海
１９９３年３月２０日上午，數百信眾雲集趙州柏林禪寺，夾道歡迎一位從台灣返鄉的八旬老人：本慧法師。
本慧法師，號入遷，又號行簡、紫筠，出家前名任博悟，書法、繪畫卓冠當代。６０年前，他離開老家趙縣出走，後來到台灣，棄塵出家，息影山林，潛心書畫。半個多世紀的光陰倏忽而逝，當他飄然返鄉時，當時才一歲的兒子已是年逾花甲，兩鬢斑白。物非，人也非。
柏林寺普光明殿的拜台上，省佛協請來民間藝人用傳統的獅子舞歡迎這位老法師、老藝術家。
老人說他很激動、很慚愧。幼時他經常到柏林寺玩耍，那時這里破敗不堪，想不到柏林寺有今天，他自己有今天。老人發願為柏林寺創作２０幅國畫，２０幅書法作品，以表一個遊子的心意。
我們在問禪寮的會客室放一張大桌案，作本慧法師的創作間，寺里最初安排明樹師侍候老人筆墨，後來明樹師因公外出，我臨時頂他，得以和這位蜚聲藝壇的藝術家親近了幾天。
本慧法師給我的第一印象是：像個孩子。他雖已年逾八旬，可是精力充沛，活潑風趣，毫無龍鍾之態。他面部表情豐富，兩隻眼睛閃閃發亮，說話喜歡拖一個富於童稚氣的尾音。
有一次，我主動遞給他一罐飲料，他一臉感激的樣子，連聲道謝，一邊湊過頭來說：「老同學，畢竟關係不同啦！」我不禁啞然失笑。
本慧法師早年就讀於北大中文系，他彷彿特別重視我們之間的這層校友關係，動輒「老校友」，說話也無所顧忌。有一次完成一幅畫後小憩吃花生，他突然問我：「你喜歡吃什麼樣的花生，大的還是小的。」我回答說：「大的。」他說：「我喜歡吃小的，因為小的香。」
童心不泯，也許是許多有成就的藝術家的共同特徵。看著本慧法師活潑的樣子，我在想：歲月的滄桑感哪裡去了呢？有時候一點點生活的經歷就能讓一個人長吁短嘆，老氣橫秋，這位老人卻心如明鏡，彷彿已返老還童。有幾次我有意引他談他的身世，期望聽到他對人生的一些高論，這時他會淡淡地說：「就這樣，沒有辦法的啦。」
這像是說：法爾如是，如是而已，又能怎麼樣呢？６０年前，為了探索藝術的奧秘，為了追求新的生活，當時的任博悟遠走他鄉。後來烽火連綿，關山阻隔，他與家人從此音訊斷絕，孤身在外過著奔波勞碌的生活。他從過政，教過書，辦過教育，作過記者，但貫穿他生活始終的是藝術。他對書法與繪畫之道孜孜以求，苦心孤詣，人生的風雨滄桑化作翰墨丹青靜靜地點灑在宣紙上，成為一幅幅精美的藝術作品。
八旬老人在畫案前一立，渾身充滿活力與光芒，他的雙眼盯住宣紙，炯炯有神，全部的身心進入一個藝術的夢幻世界。四周靜悄悄的，我們也不自覺地屏住呼吸，生怕干擾他的思路。老人手握毛筆，忽而大力揮灑，忽而輕描淡寫。作山水畫的點筆時，他拿筆在紙上搜尋，像兒童在草叢中尋找蛐蛐，那樣全神貫注，而筆落在紙上又像是很隨意自然。一幅畫完成最後停筆，他的頭會向後昂起，右手握筆朝上一揚，輕輕地說：「好！」
我最初看本慧法師創作，感覺他筆墨的運動很輕松隨便，沒有什麼法度，後來才慢慢體會到他創作的艱辛。一次畫一幅梅最後要畫石頭，老人略一猶豫，停下筆問我們：「畫在哪兒好呢？」他的孫子指著畫的一角說：「就畫這兒吧。」他搖搖頭：「你的主意是個普通的主意。你爺爺是有名的奇筆，寫文章奇，作畫也奇。」一邊說，一邊筆走龍蛇，將一塊怪石安置在紙上，確是非同凡流。
另有一次畫一幅荷葉圖，最後大功告成，掛在牆上，老人遠遠地看了半天，一搖頭說：「不行，不好。」我們忙問：「哪裡不好？」他說：「那個蓮蓬畫大了，與一邊的蓮花不相襯。」我說：「沒關係吧，結蓮蓬的那朵蓮花是大號的。」他搖搖頭，堅持重畫了一幅。
所以每幅畫畫成掛起來檢查的時候，我們就在一旁提心吊膽，緊張地一會兒看看老人，一會兒看看畫，像是自己的作品在等候裁定。等他小聲說：「還不錯。」我們就都歡喜得很，要是他一皺眉頭，我們就痛苦地知道：這幅作品作廢了，別人怎麼勸也是沒用的。好在這樣的時候並不多。獨有一天老人連作三幅竹，都不如意，他搖著頭說：「今天是怎麼啦，手氣不好！」看他難過，我們也難過。
有時候，老人會一邊畫，一邊發些議論感慨：「神而明之，存乎其人。」「難啊，畫竹、畫蘭最難。古人說：九年畫竹，十年畫蘭。竹要剛中取柔，蘭要柔中取剛，這兩樣東西，古人都不輕易畫，因為太難啊！」「畫石頭最難，因為無規則法度，往往越簡單的東西越難畫。」
有一次，他引用清代一位畫家的話道盡了藝術創作的真諦：「或資有法，或資無法；有時有法錯也，有時無法錯也。」這是說，藝術創作有時要遵循法則，有時不能遵循法則，掌握得不好，有法錯，無法也錯。這正如禪宗里的一些公案。見性悟道的禪師怎麼說都對，怎麼說都是道，迷惑之中的學人怎麼樣也錯。因為道不在兩邊，不落有無，而又介於有無之間。這種境界恍恍惚惚，難以言傳。這種境界超越技巧，可是又必須經過技巧的苦練。本慧法師有一首《巧拙詩》道出了其中的甘苦：「拙在巧中求，拙中本有巧。巧拙靈悟來，戛戛唯心造。造化奪天工，運心得其妙。毫端元轉軌，—一人中道。萬象羅胸中，矜參不草草…」
本慧法師出身於書香門第，自幼就受家庭文化氣氛的熏染。他六歲習字，八歲學詩，十歲習畫，從小就被父輩譽為夙慧；１８歲上北大後，從山水名家蕭謙中學山水畫，從齊白石學篆刻。後來雖然兵荒馬亂，走南闖北，可他一直沒有放棄對書畫藝術的追求。經過幾十年的苦心浸淫，本慧法師的書畫藝術達到了一種非凡流所能企及的化境。有評論家讚歎他能「置丘壑於胸中，生煙雲於筆底」。尤其到晚年，他的作品經過禪機佛理的洗染，處處透出悠然物外、渾然無我的仙風道氣。黃檗禪師說：「未經一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香。」藝術、生活、修行，莫不如此。
本慧法師或許是我們這個時代為數不多的中國傳統文化人的典範，他身上載負著傳統文化最精華的東西。他不僅書畫卓絕於世，而且精通古代語言文字，擅長詩詞。他作詩奇快，當得起「倚馬可待」、「七步內成」。他帶著一本自己的詩集，從中擷錄對題的詩題在畫上。有時找不到合適的詩，他就說：「現作一個句子吧。」幾分鐘工夫，一首詩就寫成了。
本慧法師的詩音韻平反都經得起最嚴格的推敲，詩的格調清朗超脫，充滿禪的意境。有一首《海濱垂釣圖》這樣寫道：「海濱一釣徒，久已忘名字。天下猶滔滔，抱殘澤隔世。伴狂作隱綸，孤痛興所至。長待北溟鯤，茫然絕有自。枯禪味亦甘，得失關何事。冥契入遐荒，青天惟皎日。清風一回眸，一笑落塵市。」
本慧法師性甘淡泊、疏於世事。在台灣，他隱居山林，不求人知。他作詩都是隨作隨扔，僅有的一本詩集是他的學生們平時收集而成。早年他也曾從政，２８歲即官至縣長，後主動退職去做記者。
他說他做不了官，因為做官要會說好話，會獻媚，而這不是他的特長。他崇尚的是學問和道德，鄙視的是媚俗。
有一次我向他請教練書法習誰的字貼好，他看過我寫的字後建議學褚遂良，我問趙孟俯怎麼樣，他立即顯出莫大的驚異「趙孟俯！怎麼能學他呢！他是貳臣啊！他給元世祖磕頭呢。這個人有才華，可是沒骨氣，他的字滿是媚態，學不得，學不得！」他這種近乎迂直的認真讓我大感意外，想不到他對書家的人格如此看重，我怎麼就看不出趙孟俯書法的媚態呢？
談到宋代的蘇黃米蔡，他說：「其實蔡京的字比黃庭堅還好，詩也作得好，有才華，就是人品壞，名聲太臭，奸臣嘛。」語調中流露出深深的惋惜。
本慧法師自幼飽受傳統士大夫精神的浸潤，養成一身清高無染的氣質，這自然會使他和佛教產生不可思議的因緣。１９４０年，他在閩南惠安結識弘一大師並歸依在大師座下，後來到台灣又認識慈航大師。他繪聲繪色地給我講兩位大師和他的故事：
「弘一大師一見我就很歡喜，他摸摸我的頭說：嗯，你還有點來歷。你以後會出家，你的名字就是個出家人的名字。博悟嘛。我那時什麼都不懂，心想：不可能，我怎麼會出家呢！」
「到台灣的第一天我就見到慈航大師，他也對我說：你的名字是個出家人的名字，你會出家。我心想：您老和弘一大師是不約而同啊。後來，真的就出家了。」說到這里，他很開心，「就這樣，很自然地就出家了。」
一個月的時間轉眼就過去了。這期間，本慧法師早來晚歸，除幾天感冒休息外，共工作２３天。２３天里，他創作國畫２０幅，書法作品３１幅。
有幾天天熱，老人長期在南方，對這里的氣候水土很不適應，我們勸他注意身體，不要勉強自己，他很認真地說：「不行啊，發了願，要兌現。再說回一趟家，心裡高興嘛。」
最後結束的一天，老人高興得很，在屋裡走來走去，話也多了：「交卷了，可以交卷了。」得意得像個孩子。
這天因家師凈慧法師不在寺里，本慧法師臨走囑咐我，師父回來通知他，我說等師父回來會去看你，他忙說：「不要不要，我再來吧，他去看我我就看不到你呀。」他這一說，我一時啞然。想起和老人相處的日子，想起不久後他要飛回台灣，天遙路遠，相見何期，我終於難過起來。
