禪者的初心
後記 禪心
它就是禪心，一個很大、很大的心，這個心就是一切你看得到的東西。你的真心總是與你看到的任何東西同在，儘管你不自知，但你的心就在你每個當下所看到的東西。
在美國這里，我們無法以日本人的方式界定學禪的佛教徒。在美國，學禪的人都不是出家人，也不是全然的在家人。我的理解是這樣的，你不是出家人的話，那麼問題不大，你不是全然的在家人反而問題比較大。我想，你們想要的是一些特殊的修行，既不同於純然出家人的修行，又不同於純然在家人的修行。我想，那是我們禪者的「僧伽」，也是我們的團體。
但我們得先了解，佛教最初尚未劃分以前是用怎樣的修行方式，而道元禪師所採用的又是怎樣的修行方式。道元禪師說過：「有些人可以達到開悟而有些人達不到。」這很有意思，哪怕這里每個人都用同一種方法修行，但有些人可以達到開悟而有些人達不到。
但這並不打緊，即使我們沒有開悟的體驗，但只要對修行有正確的態度和了解，能以正確的方法打坐，這本身就是禪。重點是要認真修行，要對大心有所了解，並且深具信心。
你有一個很大、很大的心
我們談「大心」、「小心」、「佛心」，以及「禪心」，這些用語都有其意義，但它們的意義不應該以經驗的方式來理解。我們談到開悟的經驗，而這種經驗與一般意義的經驗不同，它不被善與惡、時間與空間、過去與未來這些范疇所囿限。開悟是一種超越二分法或感受的經驗或意識。
所以，我們不應該問：「什麼是開悟？」問這樣的問題，表示你不明白禪的經驗為何。開悟是無法用你一般思考的方式來詰問的，只有不把這種思考方式摻和進來，你才能了解禪的經驗是什麼。
我們必須相信大心，而大心不是一種你能以客體方式經驗的東西。大心總是與你同在，就在你左右。你的雙眼就在你的左右，因為你看不到你的眼睛，而眼睛也看不到它們自己。眼睛只會看到外面的東西，也就是客體性的東西。如果你反省自己，那被反省到的「我」就不再是你的真我，你不可能把自己投射成為某種客體的對象來加以思考。
總是在你左右的那個心不只是你的心，也是一個普遍心，無異於別人的心。它就是禪心，一個很大、很大的心，這個心就是一切你看得到的東西。你的真心總是與你看到的任何東西同在，儘管你不自知，但你的心就在你每個當下所看到的東西。所以，這個心不啻就是萬物。
真心就是一個觀看的心，你不能說：「這是我的自我、我的小心或者有限的心，那才是大心。」你這是畫地自限，是把自己的真心給窄化、客體化了。達摩說過：「想要看到魚，你必須觀看水。」亊實上，當你觀看水的時候，就會看到真正的魚。要看到佛性以前，你就要去觀看你的心。觀看水，則真性自在其中，真實本性就是那被觀看的水。當你會說「我坐禪坐得很差」這樣的話時，表示佛性已在你之中，只是你沒察覺罷了，你刻意去忽視它。
你觀看自己的心時，「我」是具有極大的重要性的。但那個「我」不是「大我」，而是這個總是動個不停的「我」。這個「我」總是在水中游，也總是振翅飛過浩瀚的天空。我所謂的「翅」是指思想與活動，浩瀚的天空就是家，是「我」的家，既沒有鳥兒也沒有空氣。當魚兒游泳時，魚兒與水都是魚兒，除魚兒之外，別無一物。各位明白這個道理嗎？你不可能透過活體解剖而找到佛性，實相是無法用思考和感觸的心靈去捕捉的。每一剎那都專註於你的呼吸，專註於你的坐姿，這就是真實本性。除此之外，「禪」別無奧秘可言。
我們佛教徒不會有唯物或唯心的觀念，不會認為物只是心的產物，也不會認為心只是物質的一種屬性。我們常常在談的身與心、心與物，其實都是一體的。但如果各位沒聽仔細，就會誤以為我們談的是「物質」或「精神」，但我們實際上指出來總是在這一邊，那就是「真心」。而所謂「開悟」，就是體會到這真心總是與我們同在，而那是看不見的。各位明白這道理嗎？
如果你以為開悟就如同看到天空中一顆燦爛的星星，那就大錯特錯了。那種像是看到美麗星星的開悟並不是真正的開悟，而是名副其實的外道。你也許不自覺，但你在坐禪時會看到美麗的星星，那是自我與對象的二分觀念在作祟。這樣的「開悟」擁有再多也只是枉然，那不是追求開悟的正途。
禪宗以我們的真實本性為依歸，以我們的「真心」在修行時的表現和體現為依歸。禪不依賴特定的教法，也不會用教法來取代修行。我們修禪是為了表現真實本性，不是為了得到開悟。達摩的教法是「即參禪，即參悟」，起初，這或許只是一種信仰，但不久之後，學禪的人就會體驗到事情確實是如此。
身體的修行或規範並不容易理解，對美國人來說尤其如此。你們強調自由的觀念，而這個自由的觀念又以身體以及行動的自由為核心，但這種觀念導致你們精神受苦，並且喪失了自由。你認為想要限制你的思想，你認為你的某些想法是不必要的，是痛苦的，或是受纏縛的，但你卻不想要去限制你的身體的活動。
正因如此，當初百丈懷海禪師[29]才會在中國建立起禪門清規和禪僧的生活方式，他希望透過這種方式，把真心的自由表達出來並且相傳下去。我們曹洞宗的禪道，就是以百丈禪師的清規為基礎，世世代代相傳下來。因此我認為，作為一個美國的禪修團體，我們也應該仿效百丈禪師的做法，找出某些適合於美國的禪修生活方式。
這麼說不是在開玩笑，我可是很認真的，但我又不想太過認真。如果我們太過認真，就會喪失了禪的精神，但也不能太兒戲，否則一樣會喪失禪的精神。
我們應該要有耐性和恆心，一點一滴地找出怎樣的生活方式適合我們，怎樣才是我們與自己相處、與別人相處的最佳方式。這樣一來，我們就有自己的一套戒律。但建立規範時要小心謹慎，嚴寬適中，太嚴格的話會窒礙難行，太寬鬆的話又會了無作用。我們的規範應該嚴得足以讓人人都服從領導，但也必須是合乎人情、可以遵守的。
禪宗的傳統也是這樣建立起來的：在修行中，一點一滴地摸索出來。規範之中不應有任何一點勉強，但規範一旦建立起來，就應該絕對遵守，直到規範有改變的必要為止。這與好或壞、方便或不方便無關，你只要不加質疑地遵守就行了。這樣的話，你的心就會獲得自由。
重點是要遵守規範，沒有例外的時候。於是，你就會了解何謂「清凈的禪心」。建立我們自己的修行生活方式意味著：鼓勵人們去過一種更精神性、更足以稱為人類的生活方式。我相信有朝一日，美國人一定會有其專屬的禪修生活方式。
唯一可以體驗清凈心的方法是修行。我們最內在的本性希望有一些中介、一些方法，讓本性可以表現和體現自己。我們透過建立清規來響應這種最內在的需求——歷代祖師們都曾透過清規向我們顯示出他們的真實本性。以這種方法，我們就會對修行有精確、深入的理解。我們對於自身的修行必須有更多體驗，我們必須至少有一些開悟的體驗。
你必須對那個總是與你同在的「大心」深信不疑，你應該要把萬物視為是大心的表現，來加以欣賞。這不只是一種信仰，而是一種你不能否認的終極真理。不管修行是難是易，不管理解是難是易，你都非修行不可。是僧是俗並不是重點，透過修行歸復你的真實存在，歸復那個總是與萬物同一、與佛同一的你，這才是重點。
這個「你」是由萬物所充分支撐的，現在就起而行吧！各位也許會說那不可能做到，但那是可能的！哪怕一瞬間就可以做到！就是這一瞬間！如果你在這一瞬間可以做到，就表示你任何時候都可以做到。如果你有這樣的信心，那就是你的開悟體驗。要是各位對自己的大心懷有強烈信心，那麼，即使你還沒有達到開悟，你也已經是個貨真價實的佛教徒。
大心總是與我們同在
這就是為什麼道元禪師會說：「不要指望所有坐禪的人都可以證悟到這顆與我們總是同在的心。」他的意思是說，如果你認為大心是在你之外的，是在於你的修行之外的，那是錯的，大心總是與我們同在。我老是把這個道理一說再說，就是怕你們不明白。
「禪」並不是只為那些懂得盤腿打坐和有極大慧根的人而設立的，人人皆有佛性，我們每個人都必須找出某種方式體現自身的佛性。修行正是為了直接體驗人人皆有的佛性，你做的任何事情都應該是對佛性的直接體驗。佛性就是指「覺知佛性」。你的努力應該延伸到拯救世間所有的眾生。
如果我的話還不夠點醒你們，我就會用棒喝的！那你們就會明白我是什麼意思。如果各位現在還不明白，也總會有明白的一天。有朝一日，總會有人明白。聽說有個島從洛杉磯的海岸慢慢漂向西雅圖，我會等著它的。
我感覺美國人(尤其是年青一代)，是極有可能找出人類生活的正道的。各位都相當能抵抗物質的誘惑，並帶著一顆非常清凈的心，也就是初心，來展開修行。各位都有潛力，能依佛陀的本意來了解他的教法。但我們不能執著於美國人的身份，不能執著於佛教，甚至不能執著於修行。
我們必須抱著初學者的心，放開一切執著，了解萬物莫不處於生滅流轉之中。除剎那生滅的顯現於目前的色相以外，別無一物存在，一物會流轉為另一物，讓人無法抓住。雨停之前，我們就可以聽得到鳥鳴聲。哪怕是下著大雪，我們一樣可以看到雪花蓮和一些新長出的植物。在東方，我們會看得見大黃。在日本，我們春天就吃得到黃瓜。
(全書完)
注釋：
[1] 曹洞宗：為洞山良價禪師(見本書第一部之《我呼吸，所以我存在》注①)及其學生曹山本寂(840—901年)所創。前者提出「五位」的方便法門，後者加以弘揚，便成曹洞宗，又稱為「曹洞禪」。
[2] 道元(dogen，1200—1253年)：日本曹洞宗初祖，是日本佛教史上最富哲理的思想家。初習天台教義，後歸禪宗。到中國參訪名寺後，返國大揚曹洞禪，提倡「只管打坐」法門，後人稱其禪風為「默照禪」，著有《正法眼藏》。
[3] 真如：佛教上指現象的本質或真實性，又稱為「法性」「實相」。
[4] 《碧岩錄》:共10卷，由宋朝圜悟禪師(1063—1135年)編著，世稱禪門第一書。禪門的鍛煉頗重視公案的學習，《碧岩錄》便是其中代表作品之一。
[5] 臨濟宗：禪門五宗之一，強調弟子們必須建立對佛法、解脫以及修行的真正見解，相信自己的本心與佛陀一樣，無須向外尋求解脫成佛，主張修行就在日常生活之中。創立者為臨濟義玄禪師(參見本書第二部之《研究佛法，研究自己》注①)。
[6] 《心經》：即《佛說摩訶般若波羅蜜多心經》、《般若心經》的簡稱，此經的漢譯本有七種之多，其中唐朝玄奘法師的譯本流通最廣。《心經》所揭示的「空」的思想為大乘佛法的心要。「摩訶」指巨大、卓越，「般若」意指真實的智慧，「波羅蜜多」是從生死輪回的苦海至解脫的彼岸。
[7] 洞山良價禪師(807—869年、曹洞宗建立者之一，在徹悟自性(佛性)之後，感到六祖慧能倡導之「頓悟」法門並非凡人所能達到。便揭示「五位」的方便法門，廣接上、中、下不同根器的學人，後得大弟子曹山本寂大力支持與弘揚，發展為萬古流芳的曹洞宗。
[8] 源義經(1159—1189年)：日本鐮倉時代的武士，父死於「賓士之亂」，隨母委身仇敵家中。成長後精於兵法、武術，並以武將之姿嶄露頭角，兄長源賴明甚為嫉妒。最後，在一連串兄弟反目、政治鬥爭等波折之後，源義經在「衣川合戰」中戰敗而死。
[9] 和歌：一種日本傳統韻文，盛行於平安朝時代。今指某種短歌形態的抒情詩。
[10] 《雜阿含經》：阿含，意譯為法本、教法等。「阿含」即指所傳承之教說，或佛陀教法的聖典。阿含經共分五部，大多是佛陀弟子問法後，佛才開始說法、開示。《雜阿含經》共50卷1362經，匯集短而雜之經而成，所以稱為「雜阿含經」。相當於南傳《相應部》。
[11] 馬祖道一禪師：唐朝人，以「平常心是道」「即心即佛」弘揚禪法，排除二元對立觀念。用棒喝、隱語、動作等方式接引學人，取代看經、坐禪傳統，自成一股自由禪風，留下許多膾炙人口的禪宗公案。以「江西馬祖」聞名於世。
[12] 涅槃寂靜：「涅槃」為梵語音譯，原指吹滅，後轉而指燃燒煩惱的火(貪、瞋、痴)滅盡，達到悟智(即菩提)境地，這是超越生死(迷界)的悟界，所以不再輪回生死。因涅槃遠離諸苦，寂滅無相。無生即寂，無滅即靜，故稱「涅槃寂靜」。
[13] 法性：指一切現象的本質或真實性，也叫做「真如」、「實相」。
[14] 《涅槃經》：全名為《大般若涅槃經》，是佛陀在世說法的最後教誨。《涅槃經》宣揚「眾生皆有佛性」，確立「眾生皆可成佛」的教義，奠定了佛教迅速傳播的基礎。
[15] 布施：六度之一。將自己所擁有的東西施捨給人。施捨的內容包括財物的施捨、佛法的施捨，以及給予安全感等等。
[16] 持戒：受持戒法之意，與「破戒」相對稱。也就是受持佛所制之戒而不觸犯。
[17] 忍辱：為佛教修行方法「六度」之一。指忍耐迫害、苦難、虛榮、自大及種種誘惑，使心安住在佛法中。
[18] 精進：指在修善、斷惡、去染、轉凈的修行過程中，持續不懈地努力。
[19] 禪定：禪與定都是讓心專註於某一個對象而達於不散亂的狀態。「禪那」是指修行者髙度地集中精神，努力對某種對象或主題去思維。「定」是指心住在一對象的境界之內。禪那是過程，定是結果，禪定依修習的層次可分為「四禪」和「八定」。
[21] 小乘佛教：因以救度眾生為宗旨的大乘佛教於公元前後興起，大乘佛教徒認為部派佛教僅以個人修行為目的，故稱其為「小乘佛教」。但現今世界各佛教團體均改稱為上座部佛教或南傳佛教，是巴利語系的佛教，特別重視保留佛陀時代修行模式的佛教傳承，當代主要分布在斯里蘭卡、泰國、緬甸等國。
[22] 大乘佛教：因廣泛接納各種引導人們邁向覺醒的法門，不以個人覺悟為滿足，而以救度眾生為目的，一如巨大交通工具可載乘眾人，故稱為「大乘佛教」。大乘佛教在佛陀去世幾個世紀之後興起，盛行於蒙古、中國、韓國、越南和日本等國。
[23] 三摩地(samadhi)：又作「三昧」，佛教修行者將心集中在一點上，心平靜的狀態。
[24] 神道教(shintoism)：日本宗教教派起源神道派，是日本人從宗教史中所講述出來的。日本神道教則源自中國「道教」，認為天地間一定有神的存在，人對神應該要有信仰。宗旨以神道為主，宣揚「人要修身」「人要有道德觀念」來作為信仰神道的條件。
[25] 臨濟義玄禪師(？—867年)：臨濟宗初祖。以機鋒峭峻名聞於世，他接引學人，每以叱喝顯大機用，世有「德山棒、臨濟喝」之稱。其對參禪行者極為嚴苛，然門風興隆，為中國禪宗最盛行的一派。
[26] 南嶽懷讓禪師：唐朝人，少喜佛經，15歲出家，受指點前往參訪六祖惠能，留寶林寺參學，侍奉六祖達15年。玄宗年間，移駕南嶽衡山般若寺，弘揚佛法，世稱「南嶽懷讓」。
[27] 山岡禪師：即山岡鐵太郎〔1836—1888年、生於江戶，號鐵舟，以劍禪雙修而聞名天下，有許多佳話傳世。其父曾對他訓誡道：「欲達於劍，必先煉心，煉心不如參禪。」使他深有感悟。世稱「山岡鐵舟」。
[28] 五蘊：「蘊」為積聚之意，佛教稱構成人或其他眾生的五種聚集成分是「五蘊」，即色、受、想、行、識。除色蘊之外，其餘皆展精神層面。「色」指組成身體的物質，「受」指感覺，「想」指概念，「行」指意志的作用，「識」指認識、分別的作用。
[29] 百丈懷海禪師(720—814年)：馬祖道一禪師的著名弟子，世稱「百丈禪師」。行「一日不作，一日不食」，立「百丈清規」，使禪宗於唐武宗的滅佛運動中渡過難關。禪風樸實，禪門五家的溈仰宗和臨濟宗便出自其門下的溈山靈佑與黃檗希運。
