第六部分：空與萬有——空性之門
身為空，你就是萬有你們活在事物表象和幻影之中。唯有實相存在，但你們卻不知道這個事實。當你們了悟時，就明白自己是空。
我們生命中的喜悅與悲傷是由何處生起?當宇宙創生的起源被人格化之後，我們就給它各種名字，像阿拉(allah)、大梵天(brahma)或是神。
那個神聖之源也能夠在人格化之外的氛圍中體驗到。神秘主義者和禪修者之所以能描述這份起源，是因為他們體悟到大宇宙萬有正是出於神聖的大虛空。猶太神秘主義者形容那片大虛空是：
神在虛空混沌中創造了世界，它只存在於神的心中。我們如要明白自己的歸屬，必須再度變成空，然後那些神聖的力量才能夠穿透我們，提示我們所做的一切。
到底變成空無一物是什麼意思?了解虛空或無我是令人困惑的，因為它難以形容，就像水確實存在雖然非常明顯，但卻難以描述什麼是無。同理，當我們體會真理時，它會以不可思議的方式向我們展現寧靜和喜悅的世界。文藝復興時期的基督教神秘主教angelussilesius解釋體會真理的情形：
除非你跳脫其外，否則無法造訪這片神秘境地。
當納其給達接過死神遞給他的那面鏡子時，死神是在教導他發現自己生命的來源。禪修者在自我探索到一定深度時，就能體悟空性。這個空性有兩種面向：自我的空性和虛空的空性。
自我的空性最先表現在我們了解自己無法控制不變的自我。走上靈修之路，進行內心探索的禪修或祈禱冥想時，思緒就如流水，變化不定，情感和心境也時刻起伏，就像湖面上盪漾不停的漣漪，頃刻之間光影幻化。這些情感和思緒的流動其實自有其生命。我們在其中瞥見自己童年期和成年期的全貌，我們的注意力不得不深受其吸引，但它們隨即又消失無蹤。通常我們認為自己就是這些思緒、意念、情感以及身體各種感官覺受的總和，但其實它們都不是真實存在。
既然這些思緒、意念、情感或身體都變動不羈，那又怎能說它們代表自己呢?或許我們要做的是先退開一步，仔細省察那些明白這一道理的人以及他們領悟的境界有多麼寬闊。
在禪修過程里，我們可以把自己的心神和各種覺受綜合成「我的體驗」，轉化成更沉潛、更輕安(不具佔有性的)的省察。這種寂然的省察，使我們得以瞥見空性的初貌——稱之為無我或無自我感——我們這才發現堅實又獨立的生命體，不過是自己心念的幻化。艾倫·沃茨在《天書：論認識自己之禁忌》(thebook：onthetabooagainstknowingwhoyouare)中稱，這層認識是我們守得最緊的秘密。
我什麼都不是！你是誰？在20世紀60年代，有位西方人士初見他的上師耶喜喇嘛(lamayeshe)。他是有名的導演和電視製作人，如今他已成為喇嘛二十多年了。當他和耶喜喇嘛初識時，耶喜發現這位和自己有宿緣的學生是拍電影的人。「哦，你拍電影，製作電視節目呀?我(是)好演員。我(是)最好的演員呢!」耶喜喇嘛大笑，「我什麼角色都能演，你明白吧，因為我整個人放空了。我是一片空無。」語畢，他又大笑起來。
女詩人埃米莉·狄更生(emilydickinson)也指出我們直覺的本能認得出這份真理!
這些有關非我的神秘敘述，到底是什麼意思?某位禪修者視這份空性的體悟是啟動靈修生命的契機。她在印度各地遍訪名師與高僧，多年後，從亞洲游歷回來，她仍然維持數日禪修的習慣。
有一次我到山上去。那天醒得很早，外面仍一片漆黑。我日復一日安靜地坐著，然後發生了一樁最美妙也最令人驚異的經驗。我消失了。我所認知的一切身份都消失無蹤。剛開始我無法描述這份感受，無以名之，連涅槃都無法解釋完整，因為它無始終亦無名姓。這真是至樂(bliss)的體驗。我知道自己的身心不再屬於個人，它跟這世界融為一體。
在自我的空性裡面，世界變得透明，澄澈且單純。我們視自我為分離的個體是不確實的。俗見所認定的自我消失了，它遁入一片寂靜、安詳，遁入生命的純粹體驗之中，不會有人獨占那份喜悅的經驗。當我們認出自我的空性之後，就會接著理解空性的第二個面向，即世間所有現象的空性。《相應部》(samuttanikaya)這部佛典是這么解釋空性的：
假若有個人看得見恆河上面浮沉的浪花，在仔細檢視之後，他會發現每個泡沫都是那麼的空虛、幻化及脆弱。若我們也是以同樣的方式仔細觀察六識的運作(眼、耳、鼻、舌、身、意)，那麼從所有這些感官經驗中，我們會發現到，它們其實是虛空且無我的。
自我的空性，引領我們體驗虛空的本身，這是萬物所由生，充滿動能和生機的空性。在佛教傳統里，對於空性的覺悟正是通往涅槃的大門。而心靈的解脫，則被形容為未出現、未被創造和受限制的混沌狀態。
這份邁向涅槃之門的領悟，長期以來都借著神秘主義者向世人預示。我們有許多方式進入這個境界。其中三種最常見的途徑是禪修，遇見大覺者以及與天地之靜寂深層融合——我們整個人因此變得澄澈透明。
在經過數月的密集禪修之後，如今我每天只需要三到四個小時的睡眠。我全心全意遵從的教示，就是對當下保持完全的清醒，並且不能有所作為。我內心的思緒和情感來來去去。先是會接連好幾天感受到強烈的孤獨感，滿懷悲傷且淚流不停，然後就會出現狂喜的時刻。有時我自覺垂垂待斃，身體已分崩離析。我處於充滿死亡與毀滅的世界。之後，一切全都遠去了。我感覺自己在靜坐這段時間內像是在宇宙間飄浮，置身於光亮與狂喜的波浪慰撫中。我的身體像遼闊無邊際的天空般展開，跟天地融合在一起。
當我進入極深的禪定時，這些狂喜的至樂體驗來得更加迅猛。如今的我彷彿能夠辨識出每個變動的思緒。人類的每個思維都能創造出一種理念、記憶或想像所建構的世界，但當我們一察覺到它存在，它就消失無蹤。當心靈進入更深沉的靜寂時，我體察到心念在孕育之初尚未成形的細微。我的感官敏銳極了，每種感受和情感的起伏，每份細微的念頭都被察覺並釋放掉，或是自由地飄浮，猶如夏夜裡點點的螢火蟲。我不斷禪修和修行，彷彿悠遊於海底，因此沉浸在寧靜又明澈的世界裡。
某天，我在最燠熱的午後躺下冥想。我自在地閉上眼睛，而這個姿勢帶給我全新的覺受。所有浮現的念頭都像氣泡般生起又消失。我讓自己完全放空，融入這個境界，這時候念頭湧來得更急速，整個宇宙快速地翻攪，瞬間變成一大片光的晃動，像是螢火蟲在面前飛舞。我內心生起片刻的恐懼，但隨即消失。我的心靈完全敞開，歸於全面靜寂，又超越於靜寂之外。這裡面無我，沒有經驗，空無，一切都無以名之，存乎一心。這世界安憩於一片寧靜海之中，世間萬象均在其中生滅不息。我明白意識的本質是如此的遼闊寧靜。而我以及世間萬物都是心識的化現。在這如如不動的世界之外，萬物流轉於出生、變化和死亡間，這些就是根本不存在的幻相。當然，一切過往齊涌心頭，它們卻更加澄澈，透明，帶著喜悅的光芒。
進入無我的最初時刻也可依循較單純的途徑。另一位老師談到他初識空性的情景：
當時我在寺廟附近的花園里做經行(walkingmeditation)。我還清楚記得事情發生的地點。我提起腳又放下，一步一步緩慢地踩在地上，全心感受行進間身心配合的愉悅感。我內心很清楚這一切經驗並未發生，這世間根本就無我！於是這念頭又出現了，「這是個空性的過程」，而這念頭也一樣虛妄不實。
有位禪學老師對空性的體悟發生表現的相當沉靜。她稱此過程為「溫柔的毅力」。她解釋道，「我不是那種聖戰士型的勇猛學生。」
我坐在那兒參公案，跟其他人一起禪修打坐。事實上我整個人非常放鬆，而且不斷復誦mu；它自有其生命的律動。然後我完全消失了。我打坐和呼吸，耳中只聽見mu的聲音，四周環繞著mu，而且我本身就是mu。於是我進去參見師父，我微笑後不禁開懷大笑。這才是我一向以來的真實面目呀。
據說當我們離開禪坐時，內心要保持精勤禪修的精神。有位老師在印度長期禪修，他的開悟是因為在後院照料裹在破布中的病狗。
當地人把棄養的狗丟到寺廟裡，而這里也有一些被丟棄的小狗，其中一隻病得很嚴重。我花了好幾天照料一隻只低吠嗚咽的小狗。我為這悲慘情景傷痛不已。寺廟裡有許多狗在來來去去。但那天我發現，無論我們外在肉體如何變化，生命背後潛藏的真理是不變的。我繼續跟那些小狗為伍進行禪修，狗們在我身邊吃喝拉撒，然後又回到小窩。
我的心識變得非常凝定。思緒和心念在瞬間生起又幻滅。我只是隨它們自來自去，不去探究。然後內心又生起更深刻的舍離，彷彿引爆胸中所有意念，幻化成一片空無、混沌。突然間一切都無我，於我何有哉！一切都顯得愚蠢又荒謬，只留下臉上，一抹六尺寬的巨大笑容。
在這一大片虛空中生起無盡喜悅，那是條遼闊無邊的河流，是一場空性之舞蹈，生命輕安自在，雲淡風輕。自我不再是煩惱，甚至連病狗都不再是問題了。
空性的境界對空性的體悟是具有感染性的，在人際之間彼此影響。每當悲傷或憤怒的人進入一個房間，我們也會被他的情緒感染。這情況並不令人驚訝。
而當一個老師在學生面前整個放空、開放和覺察，那他會產生強大的影響力，尤其當對方的心智已臻成熟。有許多靈修傳統故事描述學生藉由和上師印心而獲致靈性上的開悟。有位教授勝王瑜伽(rajayoga)的老師在聽課時，體驗到關鍵性的啟悟，這啟悟進而引領他到印度進行了十年的靈修。
那是某一個春天，我在歐加谷的克里希那穆提社區中聆聽他講課。他坐在一張木椅上，外表高瘦，極有威嚴。現場有千名左右的學生坐在大樺樹下的草地上。他談到真正的全神貫注。「你們真的在傾聽嗎?」他問道，「不是用受限制的觀念或思維，而是以超越心靈的全然寂靜來傾聽?」就在那瞬間，我整個人進入巨大的寧靜中。那些小樹枝彷彿置身於星雲中央。我的心識完全停止作用，開始無限擴張起來。
那些話語由樹林流瀉而出，當時的我欲仙欲死，整個人渾然忘我的，內在既活潑又似寂滅。我眼前充滿著大光明，那是屬於無始無終的永恆，而永恆只是遼闊無盡的大虛空。克里希那穆提的話語飄逝在我耳邊猶如夢境。我內心清楚此刻不能執著於他的教示。這份大喜悅彷彿有無邊感染力，我生而有幸能體驗這種至樂境界，感受其中的瑰麗庄嚴。
在禪學中機鋒這個字，是指少數關鍵字眼，如克里希那穆提所提到的「超越心靈的寂靜」，這份大寂靜能讓我們的心靈在片刻間回歸本性。這類開悟故事在以往禪宗數以百計的參話頭故事中，都能夠窺其堂奧。其中有個例子是大禪師慧能被問及到底是幡在晃動，還是風在動。慧能回答道，「都不是。一切只是心在動而已。」
這類問題借著開悟明師以公案棒喝的方式，來引導學生由特定的情境提升到一種永恆的覺知之中。我們會因此想起自己未受污染的本性，那個能夠包容世間萬物又不受限制、廣闊無邊的心。有位佛教老師回憶自己在印度山間的一段時光：
好幾年來我不斷虔敬靈修，致力於禪修。有天晚上，老師召集大家一起誦經、祈禱和上課。我坐在第一排，全神貫注。上課進行到半途時，我聽見老師說，「你的臉就像一張面具。」這句話聽起來猶如晴天霹靂：整個世界頃刻分崩離析，我原本熟知的一切事物也在這瞬間瓦解。我來亞洲之前，曾做過不下百次的朝聖之旅，但對照這次的心靈震撼都相形失色。這是六根和六識之外的全然嶄新領域。它的沖擊力之強勁，完全超越我認知和感官的范圍，還有自我所建構出的統合感。那是個超越歡愉和痛苦、狂喜和喜悅的境界。我為這份純粹的美善哭泣了好久。這事情發生於二十六年前。人生最重要的正是那個無生實相。它是照亮一切的火炬。自性光明就是一切，而它正存在於此時此刻的當下。
正是因緣的聚合，才讓心靈獲得開悟的契機。當學生的人必須敞開心胸，具備求道的熱誠。在我們踏上靈修或自我凈化之旅以前，通常會經歷一段極重要的醞釀期。上述故事裡的修行者，多年來受到嚴格的金剛乘和內觀禪的閉關訓練。在上師的四周籠罩著尊崇和敬畏的光環，而上師的意識無所不在——上師能夠散播感染力，讓人們直接感受到愛、自由和空性。
有位禪修老師二十年來依止數種佛教宗派，不斷精進修行，「但仍感到生命悵然若失」。
當時我正在亞洲進行朝聖之旅。在我收到的信件中，有一封是通過信的一位師父寄來的美麗邀請函。他曾對我描述佛陀拈花大迦葉尊者微笑，禪從此誕生的傳說。後來這次朝聖的邀約，卻讓我和朋友在印度落腳。我們去拜訪某位鮮為人知的上師，他是位祖父級的人物，帶領著一小群學生，隱居在小巷間的起居室裡面。
那兒的環境非常嘈雜，使我深受其苦。在那裡待了數日之後，我心想，「我在此也一無所獲。」他看起來似乎對於男同學更為關注。於是我就想，「哦，這又是一場專屬男性的靈修之旅；他並不了解女人。」人們每天都來此向他頂禮，而我想，「誰需要行禮?我才不來這套。我可是從美國遠道而來的女性主義者呢。」
他要我們自問「自己是誰」這個問題，並囑咐不要忙著跟心中生起的疑問奮戰，要順隨念頭的生滅。「不要去分辨求道者和悟道者。」他說。然後，在某日午後，他走近我，直視我的雙眼，他不讓我的視線離開。我覺得自己就像被逼到牆角的動物，感到將有大事發生了，心中生起巨大的恐懼。
我好像故意不讓自己碰觸這個問題，今天卻被當場逮個正著，而且無法脫身。我再也無法逃避這問題了。
他對我說了些話，他說的內容無關緊要。我當時只見到一片光明以及巨大無邊的空無。而我的心識早已神遊太虛，寂然不動又遍在四方。隨後我整個人大笑又大哭。發生在我生命中的每件事，每種掙扎和恐懼，在此刻都豁然開朗，一切存在自有其意義。如今這一切煩惱沖突都結束了。我既是一切又不屬於任何身份，我是全然自由的。這就是一切的解答了。經歷了這次奇妙悟境之後，我恨不得能時刻俯伏在他跟前，對他充滿感激。我願意奉獻任何東西給他，但是他當然無所求。我在跟學生們上課時發現：人們總以為這世間有某些事必須去做，某些東西非要得到才行，其實，除了你當下在做的事情之外，根本沒有其他該做的事情。正是這份精勤的實踐，讓我們最後到達無為的境地。
我將這份自由的喜悅，輕易帶給眾生分享，懷抱著天真的看法。你根本不需要大老遠跑到印度去尋道。你只須懷抱著非常虔誠的動機。不論你身在何處，若是你真心追求自由解脫，仁慈的宇宙自會回應你內心的祈求。這是必然的法則。上天一定會指示你尋求真理的明路。
在孤寂中悟道我們對於空無的領悟也能孕育於孤寂的心中。《馬可福音》說：「隔天清晨耶穌即起身，他獨自進入曠野，然後開始全心全意地禱告。」
在八十年的修道過程中，我吃足了苦頭。有許多次我單獨前往山區。但這是必要的。因為能夠教導眾神之道的人不是我。這類真理你只能靠自己苦修得來，唯有在孤寂中才能悟道。
深潛到孤寂之中，不見得就是陷入沉默。孤寂在剛開始時可能以喧囂的面貌出現，我們的身心中不斷有批判，也就是創巴仁波切所謂的「潛意識的噪音」，而禪修正好幫助我們尋得真正的靜寂。靜寂又可以分成許多不同層次。起初只是噪音的消失，獲得了外在的平靜。然後身體寂然不動。漸漸的才出現心靈的寧靜。然後我們發現求得這份寂靜的目的是要見證萬事萬物。然後在祈禱和冥思中還有二十多種不同的靜默層次，而深入到超越心理層面的那種無以名之的靜默，才是孕育萬物的那份靜默。進入靜默是一種旅程，自己漸次進入更深遠的禪定境界，直到我們與大虛空融合為止。
受人尊崇的當代基督教神秘主義者貝爾納黛特·羅伯茨，曾經當過十年修女，之後她又還俗，成為四個孩子的母親。她在《無我之體驗》(theexperienceofnoself)這本書中，提到自己守靜默戒律的心路歷程。剛開始時她內心的恐懼陣陣發作，到最後整個人浸潤在靜默中，直到內心極細微的思緒不斷湧現，才將她帶離沉默的擁抱。然而某天，當她獨自坐在大教堂里，愕然發現靜默能帶領人進入何等深邃的境界。這些經驗是一連串過程里最初始的部分，並把她領進空無和舍離的境界，直到她的生命本身與完整的大我聯結在一起。以下是她對此開悟過程的敘述：
一片巨大的靜默再度湧來……但這次並沒有伴隨著動作。我離開大教堂時，整個人輕飄飄的，像在風中翻飛的羽毛……置身外界令我感到難以適應，因為我不斷陷入那種大靜寂之中。但隨著日子過去，我又能如往昔般生活時，我注意到生命失去了某樣東西，但又說不出來……我對聖約翰的文章很難解釋，翻遍圖書館也找不到合理的闡釋。直到那天回家，我沿路走著，眼前是大片河谷和山丘的全景，這時我才開始向內省視自我。我所見到的內在光景令我停下腳步。我那不再是平日習以為常的自我中心，只見到一片虛空和混沌；乍見此景的瞬間，內心湧起一陣平靜的喜悅。我終於明白自己失去的是什麼了——就是我的自我。
在生理上我感到如釋重負；那感覺真是自在。我俯視雙腳以確定自己不是踏在雲端。之後我思索聖約翰的體驗——「如今不是我自己，基督已住在我心裡」——因此我雖然內在虛空混沌，卻沒有人占據我的位置。我堅信基督就是喜悅、虛空的化身。
他正是這份遺留給人類的體驗的極致表現。接下來的好幾天，我懷抱著這份至樂行走於世間……如今再也沒有我的，一切都只是它的。
另一位老師則是在剛踏上靈修之路時，就意外體悟了空性。在那次悟道的經驗之後，他又花了三十年時間接受佛教的禪修，以了解並整合他當初的體驗。
事情發生於我靈修生命開始之際。我已參加過幾次禪修課程，耗費了許多光陰於思索和懷疑，如今我只是在沉寂中靜靜躺著休息。我的意識在最澄澈、開放的狀態。它生氣勃勃，充滿了能量，但卻又寂然不動。我從不了解自己可以在靈台清明與身心之間保持如此美妙的平衡。我拿起一本老舊的佛教典籍，讀了一些經句。
過去我所理解的整個世界隨之豁然開朗。我說不清生命中還存留些什麼，因為這其中已經沒有自我的存在。而在自我感存在之前，那個東西本來就在這兒了。我當下瞭然於心：這世界原本就無我，而任何的我只是一種幻象。我們的存在就像夢或一場心識幻化的游戲，它是虛幻不實的。後來我才漸漸回到了現實，但此時我的許多感官覺受都已經完全改變。我不知道今後自己應該如何生活。後來的幾個星期里，我整個心靈處於輕盈、受到震撼的夢幻狀態，這時我只能靠著四處遊走緩和心理的沖擊。
不論我們內心是處於孤寂，還是因神聖的事物而籠罩於激越的光暈中，抑或是進入甚深禪定或隱修於山林之間，空性之門都可能向我們顯現。只要我們留心傾聽這份神秘的召喚，那麼，心靈就能完全敞開，直接面對這個孕育世間萬物的空性經驗。
道家稱此為聖聞，意即這並非能憑藉智性理解，讓自己所有的感官都敞開和放空，以心靈來傾聽，才能夠了悟空性之精髓。唯有到達這個境界，我們才能藉助身體所有機能的空性，以全身感官的五蘊和六識來傾聽並且了解世界的本來面目，而這些真理絕不可能單靠用耳朵或心靈去傾聽就能獲得。
科學家牛頓(isaacnewton)對這道理有深刻認識。他寫道：
