據說,四天王及其天眾之壽量皆為五百歲,且其一晝夜即相當人間五十年。這樣一換算,其壽命相當於人間的9125000歲。其身量為半由旬(一由旬一般為四十華里),天人一出生即形相圓滿有如人間五歲孩童。如此的長壽,如此的身高,真是令人咋舌。而目前我們的地球上,頂級身高也沒有超過三米的,相當於天王們的動輒數十里的身高,人類是何其渺小!
那麼這個闍沙尼,到佛所靜思的林中去做什麼呢?因為他此時所顯現是鬼神的身份,實際上他已是證得須陀洹果位的較低層次的聖人。按照上面有關須陀洹的一些介紹,我們可以得知,證得了須陀洹果位以後,就不會再墮入惡道。但是為什麼這位闍尼沙卻以鬼神的形象顯現於人間呢?這裡面就值得推敲,當然,我們也可以視作是他的一種化身。因為鬼神給人的印象總是不太正面,比如阿難一聽說佛陀遇到了鬼神,就渾身不自在:「今聞其名,乃至生怖畏,衣毛為豎」。
於是佛陀就問闍尼沙:你說你已經證得了須陀洹果,有什麼證據?闍尼沙說,他的過去世曾經在人間為國王,那時就是佛的忠實信徒。他在世時一心念佛,死後投生到北方天王家裡,作了他的第五個兒子。我們在這裡要留意一下,佛經中提到,雖然證得了須陀洹果位,但是這隻是一種「預流」,也就是準備進入聖流,說得更淺白一些,它就好比時下流行的預備黨員,要正式加入黨組織,還需要作進一步地考察。那麼證得了須陀洹果位後,還要作哪些考察呢?就要還要往返人間跑七趟(投生七次),當然這七世之中,做的都是好事,不會去做壞事,否則不可能「不入惡道」。而這位闍尼沙呢,七生之中都當闍尼沙,也就是當勝結使(意為見道跡,就是具備解脫的種種跡象)。他這次不是專門來謁見佛陀的,而是打算去拜見毗樓勒天王(就是南方的增長天王),經過此處,恰遇佛陀坐在一棵樹下思維,因此順道拜會一下,並問問有關摩揭陀國人民死後的去處問題。
(二)什麼叫授記
什麼叫授記?通俗一點講,就是對未來作種種預言。注意,我在這裡所取的是廣義的「授記」。狹義的授記僅指佛陀對眾生成佛日期的預言,這不在我的討論之內。我們在經典中,時常會見到有關授記的記載。比如說在《地藏菩薩本願經》中,世尊曾經不止一次甚至反復地作出種種預言,比如說行惡道,不尊大乘,破壞僧尼和合,以後會獲得怎樣的下場;如果瞻禮讀誦地藏經,可以獲得什麼樣的功德。在本經中也是如此,佛陀對彼伽伽羅等十二大臣,都作了授記;甚至對當時十六大國的人民,都曾作了授記:「某生某處,某生某處」。但是,在這裡,我們切切不能將「授記」與「預言」二者加以混同或直接劃上等號,因為二首之間有著本質的不同。首先是主體不同。授記的主體是佛陀,而且只限於佛陀,因為只有佛陀能夠望穿時空,能夠徹底無礙地看穿我們的後世乃至無量劫以後的事情,其餘諸如菩薩、辟支佛或者聲聞乘的聖人則不能了達此境,因此他們不能給眾生作授記。而預言由不限於此,哪怕是我們凡夫,只要有一些思維能力的,都可以對事物作某種推測性的預言。其次是真實與准確度有著很大差異。佛陀的授記,真實不虛,不會因為時間的推移而加以改變;而預言則帶有很大的不確定性,比如說有人曾預言某某地方可能要發生地震,結果沒有發生。因此可以這么說,預言的准確性的概率,是相當低下的。第三是內容不同。佛陀授記的內容,範圍比較狹窄,一般只對某人或某物未來世的證果情況進行預言,對於世界的成住壞滅,一般不涉及。我們在一些大乘經典中,往往會見到佛陀為某某人授記:這個人於多少劫以後會成佛,佛號叫什麼,佛土叫什麼,他的壽命有多少,他的人民是什麼品性,等等。而預測內容主要以自然物為主,預測人生的一般稱之為相命算命,不屬於我這裡講的「預言」的範疇。第四,它們在時間長短方面有所不同。佛陀的授記,並不是限於今生。恰恰相反,佛陀對於我們的授記,往往會是對無量劫以後的生活狀況的提前告白,也就是說,這種授記一般只發生在我們死後,佛陀一般很少授記今生。而預言則不同,它可以預測一般時間跨度相對較小,絕大多數都不會超出今世。比如說,我們可以預言四年以後的倫敦奧運會將是一場規模空前的國際盛會,因為四年以後是可以進行預測的;但是我們卻不能對四百年甚至四千年以後的奧運會進行預測,因為憑我們的能力,根本無法對之作出預測,如果有人對很久以後的事情進行預測,弄不好別人會以為它是瘋子。
授記有多種類別,《首楞嚴三昧經》謂共有四種:(1)未發心而與授記。有眾生往來於五道,然諸根猛利,好樂大法,故先行記其經若干劫發菩提心,乃至得菩提。(2)發心即與授記。有人久植德本,修習善行,乃至發心而入菩薩位時即授記之。(3)密授記。有菩薩未得授記,常精勤求菩提,乃至久行六度,有成佛之相,故於其他菩薩等之前記別此一菩薩,然不令其人知之。(4)現前授記。有菩薩於一切法得無生忍,乃於一切大眾中現前授記之。
坦率地說,「授記」對對那些沒有宗教信仰(尤其是佛教信仰)的人來說,便會覺得太玄乎了。他們或許會驚訝不已:怎麼,佛陀能把幾十萬年甚至幾千萬光年以後的事情都看得清清楚楚?不會吧,他有那麼大的神通?其實,我們如果系統全面地把握了佛法的最根本的東西,就會了知授記一點也不玄虛。佛法中最根本的東西是什麼?就是因緣所生法。那麼因緣所生法與授記有什麼關係?我說大有關係,因為無論是佛陀的授記,還是佛教所主張的各種修行階次、佛教的因果輪迴思想,以及三界二十八天,這一切的一切,均是建立在因緣法則的基礎之上。若離開了因緣所生法去談授記,或者孤立地去談授記或者佛教的別的理論,諸如神通、輪迴等問題,那麼就會覺得很空洞,很浮虛。這裡我只是簡單地點一下問題的實質與要點,具體的一些問題,限於篇幅,我就不多談了。
(三)關於四念處
「四念處」是佛教界經常運用到的一個名相(術語),它是佛教基本教理之一。這部《闍沙尼經》中,對這個問題談得比較透。讓我們先來看一下經文是怎麼說的:
「如來、至真善能分別說四念處。何謂為四?一者內身身觀,精勤不懈,專念不忘,除世貪憂。外身身觀,精勤不懈,專念不忘,除世貪憂。內外身觀,精勤不懈,專念不忘,除世貪憂。受、意、法觀亦復如是,精勤不懈,專念不忘,除世貪憂。內身觀已,生他身智。內觀受已,生他受智。內觀意已,生他意智。內觀法已,生他法智。是為如來善能分別說四念處。」
這段經文可能念起來有些難以理解。實際上它講的就是四個問題:即身念處、受念處、心念處、法念處。身念處是觀身不凈;受念處是觀受是苦;心念處是觀心無常;法念處是觀法無我。此四念處的四種觀法都是以智慧為體,以慧觀的力量,把心安住在道法上,使之正而不邪,因此經中出現了「身智」、「受智」、「意智」、「法智」四種智慧。此經文中的「意智」與一般常說的「心智」,應該說意義基本相同,可以互換。
佛陀為什麼要說此四念處呢?它主要是對治我們凡夫所執持的常、樂、我、凈等「四顛倒」的觀法。在我們一般眾生看來,這個世界是恆常不變的,人生是充滿快樂的,我們自己是可以掌控我們自己的,可以隨心所欲的,我們的身心是潔凈無比的。正因為我們存有這四種顛倒,因而佛陀才講四念處:我們的身體是污穢不凈的,我們時時要遭受痛苦的擠壓,我們的這顆心是無法自主調伏的,我們這個身體也是短暫無常的。我們在這裡就可以對佛陀說法有了進一步的認識。佛陀一般不會憑白無故地說法,他所說之法都有著「對治」的特徵。假如我們這個世間大家的覺悟都很高,都能夠擁有在極樂世界居住的那些居民們的思想覺悟,那麼佛法在我們這個世間還有存在的必要嗎?正因為我們的想法以及各種做法,都是顛倒的,都是執迷不悟的,才需要佛法來予以引導。從這個意義上說,正因為我們世間的眾生死守著「常樂我凈」四顛倒不放,佛陀才會說出「四念處」來加以對治,來加以破除。所以,我們一定要知曉佛陀說法的苦心,這樣才不會去懷疑佛法、毀謗佛法。
我們再來分析一下四念處。其實「念」與「處」是兩個不同性質的術語,「念」指與觀慧相應的念心所,「處」是指身、受、心、法四境。於此四境起不凈、苦、無常、無我等觀慧時,能令念止住於其境。因此我們就稱之為「念處」或「念住」。
讀過《涅槃經》的教友們大約不會忘記,在《遺教品》里,曾記述了阿難於佛陀滅度前的四問,其中之一就是佛陀反復叮囑阿難:佛滅度後,比丘們應「依四念處嚴心而住」。有人主張《阿含經》是小乘佛法,認為我們中國是講究大乘佛法的,不講小乘。因此造成《阿含經》在很長一段時間內備受冷遇,沒能引起我們足夠的重視。如果將《阿含經》判為小乘,那麼請問,大乘菩薩道要不要修四念處?如果大乘菩薩道不要修四念處,那麼這純粹是歪理邪說,難道修菩薩道的人都認為「常樂我凈」是正確的?可以這么說,四念處是聲聞大乘所共修的法門,聲聞乘要修,大乘菩薩更要修。因為只有徹底無礙地洞察了四念處,才能更好地去普世度人啊!
下面我就四念處簡要談一下我個人的一些感想(其中一些觀點參考了明真、船庵合著的《漫談四念處法門》一書,特作說明)。
第一,身念處——觀身不凈。如何理解「現身不凈」呢?根據我的理解,它主要對象是針對於出家比丘。因為比丘的戒律很嚴,而所謂的250條戒律是,屬於性戒的主要有殺、盜、淫、妄、酒五條。其中最難持守的,就是淫(色)戒。出家比丘都生活在現實社會里,尤其是改革開放以後,寺院香火鼎盛,遊客量也在逐年增多。在這種情況下,讓出家比丘與世俗女子斷絕來往,顯然是不現實的。那麼如何才能將這一戒條持守好呢?佛陀為了消除出家比丘的慾念,於是便提出了「觀身不凈」這一對治法門。它讓我們對我們的身體進行觀想,觀想我們自己從頭到腳都是由各種不凈物所組成,女人也是一樣。但是這種觀想法說起來簡單,事實上做起來非常之難。
第二,覺念處──觀受是苦。「受」是什麼?受就是感覺,外在的事物,經過我們器官的感知,最後在我們腦中形成意識的過程。從心理學上講,感覺是事物直接作用於感覺器官時,對事物個別屬性的反映。我們對事物的認識,一般是從感覺而始,它是一種最簡單的認知形式。佛教把外在的事物叫作六塵(色、聲、香、味、觸、法),把我們身體的感知器官叫作六根(眼、耳、鼻、舌、身、意),而把初級的感知分析過程稱為六識(眼、耳、鼻、舌、身、意)。受因身起,因此客觀環境的好壞與善惡,會直接讓我們感覺到苦與樂,喜與悲。由於我們眾生沒有充分領會,便會認為這個世界是樂多苦少,從而形成顛倒的感覺。佛陀就是教導人們不要為現象所迷惑,不要被貪嗔痴所驅使而自陷於憂悲苦惱的深淵。
第三,心念處──觀心無常。佛說「心」與我們平常所理解的「心」二者意義不完全相同。在佛教義理里,心是「集起」之義,意思是說前面六識所形成的各種觀念和意識,都會匯集到我們的「心」中,加以統一,我們的行為,往往就會受到這個「心」的支配與調遣。但是佛教認為我們的心識事實上是剎那生滅的,每個念頭的消失,就會有一種新的念頭隨即產生,並且舊的意識會不斷地被新的意識所替換。我們的「心」無形無狀,既沒有重量,也沒有質量,但是它無時無刻不在起作用。因此佛教主張「心」是無常的,只要我們及時行善止惡,勤修戒定慧,息滅貪嗔痴,就可以把原有的惡種子替換掉,從而為今生或後世的出離,累積慈善的資糧。
第四,法念處──觀法無我。什麼叫「法」?通俗地說,就是法則、標準、真理,它的界域是相當寬泛。在《阿含經》里,是限於每一有情所具有的心身和它活動的領域。六根加六境即是十二處,以十二處為一切法。四念處中「觀法無我」的所觀之法,當然也不出五蘊、十二處範圍所有之法外。因為一切法皆從緣而生、從緣而滅,故是無常,無常故是無我;無常、無我是普遍一切緣生法的共相故。
當然,關於四念處的理論非常抽象,細說起來,很是枯燥繁瑣。如果全面展開來講,倒變成一種純粹的對佛理的闡釋,與隨筆大相徑庭。因此在很多佛教教理上,我只是點到為止,不作詳細論述。