第四節 入道的方便——持息念
最後，想藉此提供一個最簡單易行的修四念處法門，這法門就是念息十六行。念息一詞，新譯持息念，亦有依音譯念阿那般那，或簡稱念安般的。音譯姑不論，意譯中，私意以為：念息一譯很順漢語語法，所以採用了它。它——念息十六行，可淺可深，淺則是初業行者下手的最佳方便，深則是正行者得慧解脫的坦途，而且，也是大、小乘的共道。從現存的《佛說念安般經》①(注釋：此經收在《佛教大藏經》第二十七冊。)看，可知此一法門是佛陀的親口 教授，幸勿等閑視之！
念息十六行，是以出入息作為念的所緣，其中一一行是它各個階段的指針。它依四念處——身念處、受念處、心念處、法念處——分為四分，每分又分為四行，故稱為念息十六行。此外，在念息方面，尚有數息一門，不在此十六行之內，不可相混。
十六行的名目是：知息長、知息短、知息遍一切身、靜止身行；知喜受、知樂受、知心行、靜止心行；知心、令心歡喜、令心攝持、令心解脫；觀無常、觀無欲、觀出離、觀滅。
先談前四行的身念處：行者要想身心安定，先決條件，就是令身心調適。要身心調適，便要調身調心。調身調心這二者，不論是誰先誰後，其結果都是一樣，因為先調身，調到真能安適，其心亦易就範而成就安適了。先調心也能如此成就身調。不過，調身易，調心難，所以，這里修念息行，乃是從易下手處著眼。依息調身，以調身來調心，蓋出入息屬身行，身的靜躁，關係著息的粗細，遂施設念息四行。復次，如上說，我人的氣息，是依身行，而身行亦必藉出入息，故念息即是依身念息，依息的依處念息，如是，念息得名身念處，若念隨順慧住於緣中，使息行身處呈靜止狀態。當息與身俱呈靜止(安住)狀態時，那就是具足身念處了。
此下，略述四行方便。
第一、知長：這一行若是具體地說，則是念入息，入息長，知它是長；念出息，出息長，亦知它是長。
第二、知短：若具體說，亦如知長，不過反長為短而已。
然而，這二者應當合說，謂在念出入息中，念念俱觀長息知長，短息知短，沒有先觀長息後觀短息之分。因為它的作用在於修習心知能有專一的觀察力和高度的明了性，我認為行者應切實的注意到這點。至於這二行的成滿界限，當是要待到心知修習得極明了極細密時，自然會進入後行，因為全身毛孔本來就會呼吸，只以平時心粗，沒有能力觀察得到。
第三、知息遍一切身：所言「一切身」，即指一個人從頭發乃至足趾等一切身分以及其中所有毛孔竅穴，簡單地說，乃一個人全身的毛孔和器官空竅。「遍」是充滿義，故此念息第三行，除觀鼻息出入之外，更觀鼻中出入之息充滿全身，出入於全身孔竅之中。如是，悉心觀察，直到能明了覺知此事一切情狀，然亦不著。行者，經數數修習，成就知息遍一切身，得身心異常調適功德。
第四、靜止身行：行者仍念出入息，由於前三行的功德，懈怠、懶惰、睡眠等過失都已棄舍遣除，粗息已滅，身輕安隱，此即成就身念處。
說身念處已了，次當說受念處四行。
第一、知喜受：行者，由成就身念處，心生喜受，由此令心於息中得安住念，安住是定相，行者初得定，心生大喜。以是因緣，名為知喜受。
第二、知樂受：行者，心生大喜故，身益調適，遂得身柔軟，遍身大樂。如經說：「心喜則身猗猗，調柔也，身猗則受樂。」是為知樂受。
第三、知心行：由身樂能生貪煩惱過失，令心退失定境。於是，覺知貪從受生，受從心生，是心行，遂於念出入息中修受心行對治方便，遮止此受，是為知心行。
第四、靜止心行：行者既知心行過患，立即制止過患生起。由修習力，於此粗受，能予遮止。粗受遮後，行者之心，便得安隱住於出入息念，不沉不掉，獲至等持，是為成就受念處。
已說受念處念息四行，心念處四行今當說。
第一、知心：行者，由能制止心行過患，得心等持，見心寂靜。因此，能洞察心行。心行者，即心所行法，謂生法、滅法、染法、不染法、散亂法、攝持法、正法、邪法……如是等諸法，都是心之所行。知是心所行法，於等持中，念出入息，即知心所應住或不應住。
第二、令心歡喜：前面，念息修身念處時，因得靜止身行，自然生起喜樂，為防受喜生貪，滅除貪過患，故修靜止心行，令心增上，進住等持。今者，雖住念息等持，然以力弱，有時生起惛沉，令心不明了。所以，要故意使心生歡喜，以遣惛沉。
第三、令心攝持：行者住等持中，有時也會心生掉舉，不得寧靜。這時候，應當用攝持心的方法，令心還歸於定。惟這種方法，等於是強制掉舉的心就範，若不熟修前面這些方法，就沒有高度的觀察力和明了心，更不能令身心輕安適悅，這樣，還談什麼除掉還定，令心安住在念出入息的念上呢？所以，除掉舉，要有高度的警覺心，觀察、明了，棄舍順從煩惱，不平等住和不寧靜的過患，而這還有其它的必要條件，那就是已能令身心輕安適悅，有堪任善法的能力——沒有粗重不堪任之障——以及依等持力引生正定，使還歸念出入息的正念等持中。
上來所說心念處的第二、第三行，可說是專為斷除三摩地的沉、掉障礙施設的。
第四、令心解脫：行者惛沉、掉舉二法既離，這時的心，便安住在沒有煩惱、邊執，遠離系縛的平等舍心上念出入息，是為念息心得解脫。
第一、觀無常：由修念出入息諸行，心達寂靜等持故，如實覺一切有為法無常、空、無我，諸有為法生時空生，滅時空滅，其中，無人、無我、無作者、無受者，是為念出入息觀無常。
第二、觀無欲：由觀無常行，覺無常行故，斷諸煩惱結使；斷諸煩惱結使，即是無欲(斷行)，是名念出入息觀無欲。
第三、觀出離：煩惱斷故，心則厭離，是名念出入息觀出離及得出離。
第四、觀滅：以心離故，得一切滅，是名念出入息觀滅及得滅。
念息法門，除了十六行，此外，還有六因緣方便。六因緣即所謂：數、隨、止、觀、轉緣、清凈。「數」名數出入息，如從一到十之類；「隨，，名行者心隨息出入；「止」名令心住出入息；「觀」名行者見息系身如珠中縷；「轉緣」謂轉身緣心，也就是說，不觀出入息在身上的感受，但觀心上的感受；「清凈」名行者離一切煩惱過患，心得清凈。然《成實論》不主張用此六事，如論說①(注釋：見《大正》三二·三五六中。)：
此不必定，所以者何？是諸行中，不必要用數、隨二法。行者但令心住息中斷諸覺，故若能行十六種名為具足。
論中還特別推崇十六行為聖行、天行、梵行、學行、無學行，並解釋說①(注釋：見《大正》三二·三五六上。按：引文中「風行虛穴」的「穴」字，原書作「中」，疑是誤植，權改。括弧中「居」、「得」二字，原書脫落，今補正。)：
風行虛(穴)，虛相能速開導壞相，壞相即是空，空即是聖行，故名聖行。
為生凈(居)天，故名天行。
為得學法，故名學行。
為(得)無學，故名無學行。
不凈觀，未得離欲自惡厭，身心則迷悶，如服葯，過則還為病……如跋求沫河邊諸比丘，不凈觀故，深生惡厭，飲毒、墜高等種種自殺。
此(念息十六種)行不爾，能得離欲而不生惡厭，故名為勝。又，此行易得，自緣身故；不凈易失。又，此行細微，以能自壞身故。不凈行粗，壞骨相難。又，此行能破一切煩惱，不凈但破淫慾。所以者何？一切煩惱皆因覺生，念出入息，為斷諸覺故。
照這么說，念息十六行，應是修行的最好法門，故《修行道地經》稱它是十六特勝。
惟最後要提醒我人注意的，是這一念息法門，不數息，不隨息，只能念息出入，而且是把能緣念放在入息的起點和出息的終點，即鼻頭和上唇處，並細心察知身息心念所起的各種變化。如：短息的心粗，長息的心細，息遍身的心最細等；但不許心隨逐息或依止息與息一起從息的出入管道上來去。這樣，才不至因念息在身理上產生任何障礙。
這段撰述，大抵以成實論師的思想為主，因為他談定並不特指禪定，似乎也可解釋為慧定。禪定難，慧定易，畏難喜易，人之常情，所以，我很欣然地接受它。不過，此論解釋這十六行，過於簡略，所以，這里所說的內容，有不少是取材於《坐禪三昧經》的教授。至於十六行名目的詞語，則參考了多種典籍的翻譯，經過了一番取捨推敲決定的，可能沒有和任何一套譯名完全相同，「愚而好自用」，讀者諒之！
