上人三十三歲出家。三十四歲受戒。三十五歲，三十六歲，『冬參夏學'——冬天住禪堂，夏天聽講經。三十七歲，親近月霞老法師，加入華嚴大學，三年畢業，又隨侍月師一年，在這四年之中，奠定了華嚴學識的基礎，堅固了弘揚華嚴的志願。漢口九蓮寺，了塵和尚辦華嚴大學，及常熟興福寺，惠宗和尚辦法界學院;皆由戒塵老法師主講華嚴經，上人為輔講。及至鼓山虛雲老和尚辦法界學院。湛山倓虛老法師，介紹上人接住北平凈蓮寺，再辦法界學院，都是上人自己主講華嚴。據我所知，上人一生講了兩遍華嚴經。以後住在北平安養精舍，以及再去福建，是否再講過華嚴，則非我所知了。我們要知道：講華嚴經並不是一件容易的事;第一是經文太長，經理太深!所謂『華嚴教義，猶如因陀羅網'。倘若不下一番真功來研究，則自己會陷入於網孔里鑽不出來，如何能令人綱舉目張?縱令自己研究好了，肯不肯發心為人講演，還是一個問題?因為講一遍華嚴經需要三年，至少亦須兩載。設若消文太快，則文中義理發揮不出來;講的人糢糢糊糊，聽的人糊糊塗塗;結果是：講者聽者悉皆唐捐光陰，空費精神!第二是難得『處成就'!因為講其他的經論，時間短，則所費不多;信徒多，則收入不少;或者『有利可圖'?至若講華嚴經，那就非『賠本錢'不可了!講華嚴經並不是不許信徒們聽，實在因為在家居土抽不出三年的空時間。所以講華嚴經只有以比丘為『當機眾'了。現代比丘雖然不持『銀錢戒'，畢竟是些『窮和尚'，自己尚無錢好用，那裡有錢供養師父，供養『常住'呢?不但『聽眾'不能供養『常住'，『常住'還要供給『聽眾'宿膳，以及經書文具『衣單錢'哩。以是之故，講華嚴經實在是一樁難事了。即如上人所講的兩遍華嚴經，第一次是當代高僧虛雲老和尚成就的，第二次是『財法雙給'上人自己成就的。倘若對於華嚴經沒有真正認識的人，實在發不起來這樣大心啊!
雖說『八萬四千法門，門門皆可入道';但要真正入道，則非一門深入不可!因為『腳踏兩只船'是難以渡到彼岸的。上人是以念佛為『正行'的。修行之事，固然需要自己的善根，但明師善友之助緣，亦很重要。假若上人出家以後，所遇到的師父，都是毀謗凈土的，恐怕上人也就不會念佛了。上人的念佛明師，即是剃度恩師照元老和尚;出了家就跟老和尚學念佛，受了戒以後，仍然跟老和尚學念佛。上人的念佛善友，即是戒塵老法師;同學華嚴，同修凈土，前後同住十幾年。有人說：月霞老法師圓寂時，學人們問：『老法師將往何處去?'師曰：『講華嚴經去'。又問：『到何處講華嚴經?'師曰：『到驢胎，在驢胎里講華嚴經;到馬腹，在馬腹里講華嚴經!'咦!是真究竟之談!所謂『處處皆是華藏界，從教何處不毗盧'若然，則上人何必一定要求生西方呢?上人說：若已親證『毗盧性海'者，則『處處皆是華藏界'。吾等尚未證得，不可妄說大話，仍以求生極樂為最穩當!而況極樂世界並不在華藏世界之外，念佛法門並不違背華嚴法門，故雖『教'弘華嚴，而『行'修凈土。
漢口九蓮寺華嚴大學，請來一位湖南省人歸元法師，講『四分律比丘戒本'。上人坐在後面隨眾聽講，聽完之後，歡喜贊嘆說：『我當了多年的比丘，今日方知所受的是甚麼戒了'!虞山興福寺開辦法界學院，仍請歸元法師講比丘戒，上人仍然隨眾聽講。講完之後，即閱『四分廣律'。閱後，方感律文太繁，『開遮持犯'不易記憶;而適值弘一律師之『四分律比丘戒相表記'出版，上人得之，如獲至寶!此後常為學人們講解『戒相表記'。而上人自己持律之精嚴真誠，實非常人所及。例如上人在漢口佛教正信會，講大乘起信論時，不知是誰把『鬧鍾'的快慢針撥到快的角度上了;因之，外面的時鍾剛到十一點，而上人房內這個『鬧鍾'已跑過十二點了!飯開來了，上人不吃!雖然經人一再解釋，上人終於未吃這頓午飯!又如上人在北平凈蓮寺，有一天傷了風，信徒們特往『同仁堂'買來兩丸藥，囑上人在睡前服之，過一夜病就好了。次日晨，我問上人的病好些么?上人說：未見好。我說：居士送來的丸藥，說是很有效，怎麼無效呢?上人說：丸藥未用。我驚奇的問：為甚麼不用呢?!上人說：先是未記得服葯，到臨睡時想起來要服葯，可是你們都睡了，沒有人給我『授'，所以也就沒有服用。咦!這種苦藥，縱然不加『口授'，又有誰能說是犯了戒呢?!然而上人以為『大律'如是說，即應如是持。其持戒之精嚴真誠，有如是者。
上人之重法
無論是那一位法師，或者是上人的『學人'，只要是在講佛法，上人一定隨眾聽講，而且一定『搭衣'『持具'『拜座'。我諫勸說：上人自己要講課，講課一下來，應當休息下，何必隨眾聽講呢?上人說：有比丘講佛法，不去聽，犯戒。那末，上人坐在後面，方便聽聽好了，何必一定要『搭衣'呢?上人說：聽佛法，不塔衣，犯戒。我再要求上人不必『拜座';因為我是您的『學人'，您在下面禮拜，我坐在上面實在不安!上人說：為尊重佛法，應當拜座。比方到了印度菩提樹下，見了『金剛座'不是要禮拜嗎?為甚麼要拜那塊大石頭呢?因為世尊坐在上面講過佛法，乃是『法座'，所以要拜。講過佛法的座位，我們還應當拜，何況座位上現有一位法師在那裡講法，焉敢不拜?!我們是當法師的，我們是懂得佛法的人，我們倘若不肯以身作則，來尊重佛法，那就不要怪一般人之『輕法慢教'了。
有專門弘揚華嚴的人，批評上人之精嚴持戒，一心念佛，為『著相'者。在本文前面已提到過。上人常說：華嚴經之所以為『圓教'者：以其『圓融無礙'『圓攝一切'。『圓融不礙行布，行布不礙圓融';持戒念佛之『行布'，固不得於華嚴之『圓融'。而況華嚴教海『圓攝一切'，豈不攝持戒念佛之法?!故不為批評者所動。其見地之正確如是。上人更有一奇特之事：上人雖曾結婚，但無子女;在上人這一『門'算是『絕戶'了，可是上人的叔兄那一『門'卻有五男一女。上人費了幾年的心力，把五個侄子一個侄女，通統度出了家。上人說：『不孝有三，無後為大'不是究竟之理;應當是『不孝有三，有後為大'。試想留下後代兒孫，除了『造業'以外，對於祖宗還有甚麼利益?所以上人把全家的人都度出家，名之曰『挖斷根'。是真超人之見地了!
真功夫不怕考驗，經過考驗，方能見到真功夫。假若功夫不真，在平常無事時，尚可『裝模做樣';倘若遇到『境界'，就難免『手忙腳亂'了。二十六年七七事變，宋哲元的軍隊，與日本兵開戰。打了幾天，勝負未分，這一天晚上，忽然報館發行『號外'說是：『中央的陸軍空軍都開到了，立即加入戰斗，日軍在節節敗退中'，我們雖然是方外人，但誰都有一個愛國心，得著這個消息，真是歡喜若狂!詎知天尚未明，賣豆腐的來報信說：『宋哲元的軍隊都開走了!城門也開了!警察也不見了'!這真是一個晴天霹靂!把大家驚的面面相觀，手足無措!天將發亮，日本的一大群飛機，低空飛過，轟隆之聲，幾乎把門窗玻璃震破!大家對於這種『境界'都沒有經驗過，立時感覺到大難臨頭了!有的渾身發抖，面如土色!有的牙齒打顫，語不成聲!我趕快到上人房間里看看，見上人閉目端坐，如入禪定!我慰問說：上人受驚嗎?上人微開雙目，呵斥說：越是到了性命交關之時，越要『放下'!這一句佛號，不要『打失了'!快去靜坐念佛!驚個甚麼?!咦!遇到驚慌的境界，能以若無其事，足見上人的定力堅固了。
上人之著述
上人雖然講演幾十年的經律論，可是從未著過一本書。三十一年，在北平講演普賢行願品，有兩位女弟子：一位是通方比丘尼，一位是沈國華優婆夷，把上人講的記錄下來。名之曰『普賢行願品親聞記'，我見到的只有這一種。上人二次到福建，我聽說出版了『大乘起信論講錄';可是我沒有見到。我很希望能把行願品親聞記，再版一次，以廣法緣，而報師恩。
上人之壽臘
三十一年，普賢行願品親聞記出版時，我本擬作一篇序文;但又想到不如把上人的歷史寫上一段，當時上人已經六十多歲了，將來也好做個參考資科。於是請上人把六十多年的經過，講給我聽，我用筆記下來，名之曰『慈舟法師之略歷'，附印在『親聞記'中。三十八年，我來台灣，甚麼經書都沒帶來，所以這本『親聞記'也沒帶來。有一天在台北十普寺，遇見車鏡如居士，談起這件事來，他說他帶來了一本，於是轉贈給我，我保存到現在。
最近，接到朱斐居士來函，得知上人生西了!我即將以前寫的『略歷'翻成白話，寄給朱居士，請他在菩提樹刊發表，藉以報告讀者。文稿寄去後，又接朱居士函，說是據香港來函，上人生於光緒三年，享壽八十二歲。與我所記者頗有出入雲。蓋我所記者，是本於『略歷'中『清光緒辛丑師年二十四歲'推算的。光緒辛丑即是光緒二十七年，往前推算二十四歲，上人應生於光緒四年。歿於民國四十六年農曆十一月十七日，應享壽八十歲。若是按國曆算則歿於四十七年一月六日，當為八十一歲。然而我們為弟子的，誰都希望師長多住世幾年，應當遵從香港之函，以八十二歲為準確。可是樹刊急於排印，拙稿來不及改了，謹補記於此，以志吾過!好在我們出家人不重於世壽，而重於『僧臘'。上人三十三歲出家，八十二歲生西，應得僧臘五十整。其實是應當注重『戒臘'，若按『戒臘'計算，上人是三十四歲冬期，在漢陽歸元寺受的具兄戒。是年無『夏'，應自三十五歲『初夏'算起，至八十一歲最後一『夏'止，則得『戒臘'四十七夏。
