一九九九年十一月二十二日下午，因為一場輪椅捐贈的儀式，我抵達迦納阿克拉機場。迦納和南非有兩小時的時差，在阿克拉必須等到十一點才能轉搭gh510飛往賴比瑞亞的蒙羅維亞。機票上註明有過境旅館可以休息，所以在過境室里，向迦納航空的服務人員要求到過境旅館休息，服務人員只有淡淡地說「你坐下」。
呆坐了一個小時，看到有人在登機，我將機票附有過境旅館的說明書交給櫃台人員，櫃台人員為我辦好登機證，只淡淡地說「你等著」，我只好留在過境室等待。但心裡明白，應該不會有過境旅館的服務，西非國家在過境室里有冷氣吹就已經是「阿彌陀佛」了，怎能奢望過境旅館的服務。
耗在過境室里，沒有任何班機的起降廣告牌，只有在每次播音時，豎起耳朵注意聽著廣播播報起飛的班機號碼。十一點過去了，仍然沒有gh510起飛的消息，前一晚的飛機上沒有素食可吃，第二天早餐也沒得吃，中餐更沒人理會，又渴又餓，在機場的吧台里，用一美金買了一罐可樂補充體能。十二點過去了，仍然沒有gh510的消息，又閑逛到免稅商店，就只有兩家店鋪。看到架子上有餅干、汽水可以充饑解渴，盡管平時不吃餅干零嘴，現在看到餅干可是精神為之一振。
十二點三十分終於播報gh510開始登機檢查的消息，大約兩百多人排著長長的隊伍，一一通過行李檢查。登機室里擠滿了人，嘈雜的人聲，也沒冷氣，氣氛顯得躁悶。往停機坪望去，gh510班機正在搶修引擎。就等引擎修好，下午兩點三十分班機終於起飛。
下午三點三十分，飛機在阿比讓降落，上下旅客，旋又飛往蒙羅維亞。老舊的飛機上，坐著滿滿的旅客，真擔心它載不動，在阿克拉看到搶修引擎的一幕，令我回想起兩個月前在馬達加斯加首都塔那那利佛機場跑道邊，十幾架報廢的飛機殘骸，東倒西歪的橫躺一片，活像飛機墳場。非洲國家成了飛機終點站，老舊不堪的飛機全賣到非洲去，卻又在非洲逞其餘勇大顯身手一番，但是看到飛機蒼老的身影，機艙內老舊的設備，內心總是少了安全感。
蒙羅維亞是賴比瑞亞的首都，國際機場辦公場所小得可憐，就像台灣的鄉村火車站的規模。提領行李的房間，不到一百平方米大，一時間擠進兩百多人，混亂、擁擠、嘈雜、悶熱，真想退出這里。前來接機的「大使館」張秘書一再交代，必須看緊行李免得遺失，所以只好擠在人群中。
在這混亂的人群中，人人聲嘶力竭，拉開喉嚨窮喊。整個行李室內，超過一百二十分貝的高音量持續了一個小時。行李領完了，人退散了，仍不見我的行李出現，張秘書說有兩種可能：一是遺失，一是留在阿克拉機場，只好辦理行李遺失登記手續，再離開機場。
