京城訪柏林
明 海
出家後，有一次和大學的一位同學聯繫上：「你在哪兒工作？」「我在柏林寺，北京的柏林寺！」
北京的柏林寺我以前就知道的。民國年間，太虛大師的門人曾在那裡辦過佛學院。雍正皇帝和這座寺院因緣甚深。他最初學禪的師父——迦陵性音——就是這裡的住持，在我們臨濟宗的傳承法券上有這位祖師，是第三十四代。
6月初的一天，終於得閑到了雍和宮附近，曾聽人說，柏林寺就在這一帶。遂棄車，和侍者、司機一道打聽，摸索著尋找柏林寺的所在。
貼著雍和宮南牆有一條衚衕叫戲樓衚衕。衚衕蜿蜒向東，漸漸深入，兩邊是蒼翠的槐樹，密匝的樹蔭一下將鬧市的喧嚷擋在了天外，加以衚衕兩邊小小的店鋪、從容不迫的人們，讓人感覺象回到了過去的老北京。
步行約十來分鐘，在衚衕就要向右拐的頭里，就是柏林寺現在的門了。
很顯然，這已經不是寺院傳統風格的門，只是一個出入口，邊上有傳達室，掛了許多單位的牌匾：中國詩歌學會，文物保護基金會，音樂研究院之類。向里望隱約可見寺院古老的建築。
我們幾個拿出旁若無人的樣子，照直向里走。很及時地，眼前落下一個橫桿攔住了去路，一個著了裝的年輕保安也閃出來。
「不許進！」興許是我們的僧裝讓保安斷定了身份，他的語氣很果決、無情。
「不行！裡面都是單位。要看，到6月9號世界遺產日，免費參觀。」保安說，毫無商量餘地。
「哦——，和尚進不了寺院，這年頭！」我悻悻地嘟囔著，早把「不抱怨」的修行口訣拋到了腦後，遂拿出手機撥同學的電話。同學的單位早已搬出寺院，她答應幫忙聯系裡面的熟人，讓我們等待。
等了幾分鐘，不見回話，覺得口渴，遂走到寺院旁邊一家小商店裡。
主人是一位六十多歲的老大媽，她熱情地招呼我們，問我們要喝什麼？
「那不行——」我一邊說，一邊在香袋裡翻騰，對她的慷慨抱了一絲懷疑。
這時，老大媽乾脆過來攔住我，推開香袋：「師父，我也是居士，不能收您的錢，您要喝什麼盡管拿。」老大媽的誠懇與熱情已經毋庸置疑了，我那被門衛挫傷了的情緒一下子感覺到了溫暖，心裡冒出「結緣」的想法，就接受了供養，坐在她搬來的小凳上一邊喝，一邊和她聊天。原來她們家世代住在柏林寺門口，她本人是八大處靈光寺海圓老和尚的歸依弟子，也到過我們住的趙縣柏林寺。說到眼前的柏林寺，她說：
「解放初，和尚們就沒有了。住持據說有政治問題，被抓起來關押，後來被鎮壓了。寺院後來被學校佔用，再後來歸北京市文物局，現在是文化部的，他們進行了維修，租賃給其它單位用，每年收租金二百多萬……
「柏林寺是雍正爺修行的地方，有地下暗道和雍和宮通著。雍正爺就由這暗道上寺院來。有一警察還下去過，沒有走遠就上來了，怕有暗器……」
我和老大媽正聊得起勁，司機小王在門口示意，原來同學聯系的人從寺院里出來正和門衛交待。只得告別老大媽，了探訪柏林寺的願。
寺院保存得十分完整。中軸線上一共七進殿堂，這些殿堂大多被各種部門用作辦公室。從門口向里望，裝修得很好，有的殿隔成上下兩層的樓閣，讓人想起「古為今用」的說法。
也有古老的柏樹，深沉的古碑。兩邊的院落很幽深，傳統寺院的布局依然如故。出家人搬進來，點上香，敲起鍾鼓，念起經來，就是一個活生生的道場。
但是，這裡進出的都是這個雜志、那個會的工作人員，有的院子里也晾曬著衣服，透露出人間煙火的痕跡。
「占據這寺院的人們不知道過去世和這裡是什麼因緣呢？是過去修建寺院的工人，方丈剋扣了他們的工資？還是以前耕種寺院田地的佃戶，寺院紅火時和尚們欺負了他們？或者竟然是上輩子在這兒住過，退了道心的修行人？……」我的腦子裡一邊這樣想入非非，一邊漫無目的地在院子里信步，感覺身邊的一切是那樣熟悉、親切，象回到了家，又是那樣陌生、隔膜。偶爾有人多看我們一眼，讓我本能地生起被盤問、驅逐的擔憂來，也提醒自己：這裡不是我的家！
敷衍了事般地在寺院走了一圈，帶著一種渾渾噩噩、雜亂無章的心緒走出來。小商店的老大媽站在門口笑臉相迎。我邀請她再訪我們的寺院，留下名片，沿原路返回。心想：
(2007年6月17日)
