契子
我們這個佛教，並不是每一個國家自有的佛教。這是全人類的佛教，是一切眾生的佛教，我們不應該把佛教當做私有的寶庫，應該把它光明於世，能做多少就做多少。
佛教是盡虛空、遍法界的，所有眾生沒有出虛空，沒有出法界;所有宗教沒有出虛空，也沒有出法界。所以佛教和所有的宗教都應合而為一，不應把自己劃出界限范圍，而不與眾生合而為一。
佛當初在菩提樹下，夜睹明星而悟道，三嘆奇哉：「一切眾生皆有佛性，皆堪作佛。」以這種理論，我們應該把佛教推行到每一個眾生的心裡，令每一個眾生都明白佛法，都成佛。
第一章 初到美國
四十四歲至五十一歲
一等修行輕飄飄
有句順口溜說：一等修行輕飄飄，二等修行夾個包，三等修行挑個挑。上人雖然遠渡重洋，卻依然是「輕飄飄」。
上人自述：一般的法師到美國去，都是作充分的預備，如鞋子一打、襪子一打、褂子、長袍、內衣各幾打。我去美國時，除了身上所穿的之外，沒帶一絲半縷。現在略有成果，都是到那邊苦幹出來的。我所吃的苦頭，恐怕旁人也受不了。(1981年亞洲弘法行)
【後記】譚果式：在我小學五年級時，因家父皈依度輪上人，而認識了佛教，繼而我也皈依了上人。中學畢業後，我本申請去澳洲念書，澳洲方面也批准了，但家父卻希望我到美國。我請示師父之後，師父說：「你還是去美國好了。去美國，將來會很美嘛!如果去澳洲，你就會懊悔!」因此我便改向美方提出申請，沒想到只等了兩個月左右，就批准下來。
我姐姐(譚果正)比我早幾年來美留學。那時，她常寫信給師父。信中曾提到美國這裡沒有佛堂，只有道堂。所以師父就在一九五八年一月，我飛美之前，囑咐說：「你和你姐姐要好好地把佛法帶到美國。」
到了美國，我們就在呂宋巷找到一個地下室做為建佛堂的地方。請示了師父以後，在一九五八年成立了「佛教講堂」(師父在香港有佛教講堂)。每逢周末、周日，在這裡舉行各種佛事：講經、開示，還有念佛法會。
起初，大都由我來講經。同時也邀請一些教授、老華僑來講法。來參加法會的，大部分都是從廣東四邑僑鄉移民過來的老華僑。那時我們也沒有特別向大眾介紹師父的事。當時這些老華僑看我們所做的佛事，聽我們所講的佛法，就知道我們在香港是曾受過訓練的。加上老一輩的華僑都認識家父，就想，既然家父都會皈依這麼年輕的法師，可見這位法師必定有與人不同之處。另外，當時來美國留學幷不是很容易的，尤其是女眾，所以這些人對我們姐妹都很尊重。
來佛教講堂的信眾越來越多，他們都知道我們姐妹是皈依師父的，所以就有人想要皈依師父。稟告師父後，師父就來函指定，哪一天，什麼時間打皈依，某某人的法名是什麼。我們就在美國這邊舉行皈依儀式。
一九六○年初，基於絕大多數皈依師父的弟子從未見過師父本人，只能從佛桌上看到師父的德相，因此便提出了「請師父來美國弘揚佛法」的建議。不久，師父來美的手續也被批准了，但師父來美以前，先去了澳洲一年(一九六一年)。
就在此時，由於講堂內部不和，少數佛友們爭權奪利，甚至有一位居士煽動要成立董事會，目的是想讓在家人為中心的董事會，來執掌佛堂的一切行政事務。佛堂的主持法師要由董事會來聘請，法師們的職責只是進行法事的安排，不能幹預董事會。這樣的顛倒行事，把僧寶置之度外，所以造成佛教講堂分裂成派。部份對佛教一知半解的佛教徒就另起爐灶，信心堅定的弟子們則忍耐著，盼上人早日來美主持法務。
一九六二年三月，師父終於由香港，途徑日本，在檀香山稍事停留後，飛抵美國舊金山(三藩市)。(萬佛城金剛菩提海n.305、追思紀念專輯)
絕食祈禱
上人自述：當我初到美國(一九六二年)，美國、蘇聯衝突，古巴正與美國作敵，我覺得自己對美國及美國人民、社會，一點也沒貢獻，故稍盡微力，調解雙方不作戰。我用什麽方法呢?用最愚笨的方法，就是五個星期不吃飯。唯獨至誠祈禱，消弭戰禍。到了絕食後第四個星期，赫魯曉夫從古巴撤退裝有核子火箭之軍艦，悄然囘國。而這次危機也得以停息。這件事廿多年來，今天是第一次公開宣布。(一九八八年浴佛節開示)
【後記】譚果正：大家都知道，上人的願力之一是，無論他在哪裡住，那個地方一定平安無事。要是他離開了，那就不管了。所以上人抵美後，第一件事，就是要為給他機會做弘法利生事業的國家及人民祈福。
一九六二年，正直古巴核子危機。美國政府探悉蘇聯在古巴秘密建設飛彈基地。由於古巴是位於美國後門加勒比海中的一個島嶼，所以蘇聯此舉將會極端危害美國的安全。當時的美國總統甘乃迪立即採取行動，首先派出海、空軍阻止所有攻擊性武器運往古巴，另一方面卻考慮攻打古巴，先發制人。當時全美國人心惶惶，唯恐大戰爆發，核子戰爭，將會殺人無數。這一年九月，上人抵美還不到半年，突然間對大眾宣布絕食五星期，祈求世界和平，為人民消災解難。
出人意料地，美國正要出兵之際，蘇聯突然同意和談。十月二十八日甘乃迪總統與蘇聯克魯雪夫總理雙方談判成功。十一月二日甘乃迪總統宣布，蘇聯在古巴的飛彈基地已經開始拆除。
上人絕食期間，有兩位大約十三、四歲的男孩子，常追隨在上人左右，他們就是黃果仁及李錦山。黃果仁說：「上人每天只喝一杯水，最後兩星期，上人滴水不沾，還不斷地說法開示，沒有休息。普通人怎樣受得了?」
同年年底，上人又絕食五星期。以後上人又絕食三次，其中兩次為期兩周，一次為期一周。一九六三年上人到了檀香山，在檀華寺又絕食兩星期。上人一連串打了十七個餓七，都是為祈禱世界和平，使美國人民免除戰爭之禍害。
一九六三年七月二十五日，英、美、蘇三國簽訂禁止核子試爆條約。大家都贊賞甘乃迪總統英明果斷，嚇怕老蘇，解脫危機。其中因果感應，只有明眼人才能洞悉。上人從來都是默默地忍飢受苦，為解除除眾生的厄難!(追思紀念專輯二《絕食祈禱》)
墓中僧
一九六三年，因為有些弟子對法不恭敬，上人離開中國城，並將佛教講堂遷至日本城邊緣，沙特街與韋伯街轉角處的一幢樓房的第一層。上人在此開始隱居至一九六八年，自稱「墓中僧」，並作詩為志：
各位今遇墓中僧，上無日月下無燈;
這時，上人開始與對打坐有興趣的美國青年常常接觸，有的人天天來，共同坐禪時間是每天下午七至八時。有些美國青年也來聽他講經，上人講了《阿彌陀經》、《金剛經》、《心經非台頌解》、《永嘉大師證道歌》和部份《法華經》。
上人自述：初到美國三藩市，生活非常困苦，住在土窖(地牢)里。那土窖有門無窗，透不進陽光，而且極潮濕，儼然一座墳墓，所以我就為自己起了個名字——墓中僧，雖然還活著，但猶如死人一樣，意思就是不和任何人爭。人家喜歡做的事，我不與他們爭，由他們去做。人家所不喜歡，不好的事情，我把它拾起來，如收拾垃圾一樣。(萬佛城金剛菩提海n.302)
basement(地下室)大約方圓有一百五十呎那麼大，既沒有窗戶，又沒有什麼正當的門，只有一個門，一關上，里邊就變成真空了。我在那兒住了一個時期，以後就搬到sacramento(沙加緬度)街;住了一個時期，因為不願意在 chinatown(中國城)那個復雜的環境裡頭弘揚佛法，於是乎就搬到sutter(沙得)街;又住一了一個時期搬到 waverly(天後廟)街，中國城天後廟的樓上;這以後，在一九七○年搬到金山寺。(追思紀念專輯三)
能忍能讓
上人自述：我在沙打街的時候，那時候就我一個人在那兒，沒有人幫手，於是乎在台灣請一個繼光(音)法師來。
頭一次申請他來，已經手續辦好了，他在台灣告訴我不來了。他在台灣化緣化了很多錢，說到美國去，叫大家給拿旅費。那麼很多居士就給他拿很多旅費，他不來了。過了一年，大約把旅費都用光了，又對我講說又要來。我又請律師申請他來，前後用了大約有八百多塊錢。
這會來了，到這個地方很不錯的，說和我合作，什麼事情互相來幫助。以後他每天晚間就到另外一個佛教會去，去他就偷偷地，秘密地和人家簽字sign lease，說要到那個佛教會去，不在我這兒了。在這個時候我也知道這個情形了，那麼我就一早起做早課做完了，有五、六個居士，我們這個boss(老闆)也在那兒。我們大家就在早殿完了之後就給他「送駕」，這一送駕送得，哦!大發脾氣，拿著一把刀，這把刀連把大約有一尺長的樣子，他在台灣帶來的，是切水果的刀，殺人也可以的。這把刀很鋒利很快的。那麼他切完了水果，拿這把刀就比量我的脖子，說：「我要殺了你」。當時我把眼睛閉著也不管他：「你殺就殺囉!我要是前生殺過你，那你就把我殺囉;我沒有殺你，你也就不會殺我。」我閉著眼睛不管他。「你為什麼要閉著眼睛?」閉著眼睛也有罪了!「你為什麼不講話?」不講話也有罪了!就罵，又要殺，又罵又殺的經過三天，見著我就罵，見著我就要殺。這三天也沒有殺，他罵我我也不講什麼。
那麼以後沒法子。他去另外這一個佛教會了，到那地方住沒有一個月，不行了，又要回來。又要回來，我說可以的，你回來我把沙打街這個房子無條件送給你，我要到旁的地方去。他又不敢要這個房子，以後沒有法子就回到台灣去。聽說現在在台灣耳朵也聾了，常常有病。他這回是大約怕我再罵他，所以他先耳朵聾了，「哎!不要聽!」
所以修道就要受不了的你要受，忍不了的你要忍。能忍能讓，這才是有功夫的人;你不能忍不能讓，你還是沒有功夫。 (萬佛城金剛菩提海n.306、華嚴經淺釋卷四 世主妙嚴品第一 )
蘇珊的記憶
上人在沙特街的道場，默默地隨緣教化。下面是當時住在那棟樓里的畫家——蘇珊的回憶。
蘇珊講述：和師父的第一次接觸，是我去薩特街租房子。雖然我並非佛教徒，卻喜歡安靜的地方以方便我作畫。聽說有位佛教和尚有平安寧靜的房子分租，我就去見這位和尚。問明來意之後，師父帶我到三樓一間對我來說太大、太暗又很破舊，有點霉味的房間。由於價錢太高，比預算多了二十元，於是我只好很不情願的表示租不起。於是師父又帶我到二樓一間剛油漆過，又換了新塑膠地板，光線充足大小適中的房間。屋角居然還有個畫架，價錢雖然比預算多了五塊錢，我馬上就說：「我租了!」師父問我：「妳是個學生嗎?」我答：「不。」他說：「妳是個學生，我歡喜學生。」然後主動降價五塊錢。
等我皈依師父後，才知道這位方丈(那時我們這樣稱呼師父)是要把這些房間，租給學習佛法的學生。和尼克結婚後才知道，原來尼克把兩間住房(尼克住我隔壁)都租下來，油漆粉刷之後，還給師父一間，讓師父可多收個學生，畫架也是他加進去的。
(一)專註
有一天我正開著門，聚精會神的畫著一個很別緻的門把。突然間，發覺師父正看著我畫畫，看了一會後，師父問：「妳在做什麼?」我說：「我在畫這個門把。」馬上又補充一句：「這門把很不好畫。」師父很慎重地說：「要努力!」就離開了。我永遠忘不了那一刻的感覺，師父是要我記得當時那種專心致志用功的境界。
又有一次是我到廚房倒垃圾，師父走過來，從垃圾桶里拿出一個裝牛奶的空紙盒，用腳踩平後，再丟回垃圾箱。表示要這樣來處理垃圾。師父平常是不會過問任何人的事情的，但偶爾會在日用平常中觀察弟子。
(二)戒煙
師父不太用教條式的方法來教化他的弟子。以戒菸的例子來說吧，我抽了六年的菸，幾乎從一開始就想戒掉，但總不成功。在我搬進薩特街不久，有一次手上拿著一支點著的菸，師父突然的出現在走廊上，我就像犯錯的孩子似的，本能的把香菸藏到背後。事後回想起，雖然師父並沒有對我說過不能抽菸，可我為什麼一見到師父就把菸藏起來?為什麼覺得那麼慚愧?
又有一次，師父用一種奇怪，甚至有點幽默的語氣問我：「你歡喜抽──菸?」我說：「並不是真的喜歡。」事後，我也覺得不能理解，為什麼要做自己不喜歡的事?結婚之後，終於決定戒菸。戒了三個星期之後，實在忍不住抽了一根菸。幾小時後，在狹長的走廊盡頭碰到師父。雖然隔了二十呎遠，師父仍舊用那種幽默的語氣問我：「你抽菸了?」我狼狽的回答：「是。」
有一天講經時，師父好像並沒有針對誰，提到世界上還有很多人都沒飯吃，卻居然有人花這麼多錢抽菸!(師父當時說話的那種神態，仍然深印在我腦海里。)由於良心受到譴責，我是真下定決心要戒菸。於是對師父說：「我決定三十歲以前不再抽菸(當時我二十四歲)。」師父眉毛抬得老高說：「為什麼不是永遠?」問得好!我說：「好!永遠不抽。」說也怪，從那之後，看到別人抽菸也不心動了(在這之前連作夢都在找菸)。
(三)持戒精嚴
師父很少告訴我們有關他的事情，和師父住在一起的四年時間里，我們每周至少聽經三次，更有兩個月，是整天的和師父在一起打坐。我們親眼目睹到師父言行一致，嚴格執行六大宗旨(不爭、不貪、不求、不自私、不自利、不打妄語)，以及師父不抽菸、不喝酒、素食、不偏愛任何人，幫助每個需要他幫助的人。有人做錯事，他一眼就看出，只要幾句話就可讓那人良心發現。很多人看到師父，莫名其妙地覺得害怕，這種人多半是做了虧心事，心裡有鬼。
等受了戒以後，則更深刻地體會到戒律在修行中的重要性。假如沒有戒律，就好比進一步退三步。
(四)聽師父講課
在聽師父講《楞嚴經》以前，有兩年時間，我聽經時只想盡量吸收，不願分神去作筆記。一次，問一個很勤奮的作筆記的聽眾，他說：「很多內容雖然我現在聽不懂，但抄下來以後，可作為以後修行的參考。」有道理!我開始記筆記。
關於作筆記，我曾經請教過師父，師父說：「應該要寫筆記，並且要盡量把字寫得小一點。」從此我和尼克很認真地作筆記。意外的，發現作筆記的另一個好處。由於不懂中文，所以在聽講中文部份時往往會打瞌睡。自從開始作筆記後，不但不打瞌睡，而且有了完整、清楚的筆記可讀。
那年的春天，尼克請師父教我們中文。師父問我們要學哪一種中文，普通話還是佛經?我說：「佛經的中文。」因為普通話誰都可以教，可是有誰比師父更有資格，以佛經作為中文教材呢?師父在佛堂外面階梯間的駐腳台給我們上課。在上課以前，師父先把黑板寫滿，等我們都抄完了，他才開始講解。師父教我們發中文字的音，每當師父覺得我們發音沒問題了，就給我們解釋字義。我問他怎樣用英文拼音，他說隨便怎麼拼，只要我們能唸正確就好。師父只會講一點英文，只好以手勢及表情來解釋經文。這樣的講解，確實是在八識田中種下很深的印象。師父所說的短短的幾句英語，都能牢記在心。
後來師父又教我們練習毛筆字，練了一陣以後，師父告訴我們應該先用鉛筆練習。他在折成小方塊的大張舊報紙上寫毛筆字，師父是站在講台前，面對著佛寫字的。通常都是寫一些經文。有一次師父把整段經文倒過來寫，寫完之後完全看不出來是倒著寫的。
(五)生活中的教化
除了教我們中文、書法以外，師父甚至教我們怎麼作飯。他告訴我正確的炒菜方法是，先在炒菜鍋里放一點油，等油熱了後再放菜。用木杓或筷子翻攪，再加鹽加水，蓋上鍋蓋，用小火燜熟。師父說不要用鐵鏟炒菜，也不要用鋁鍋煮東西，容易得癌症。師父也曾說過所有的食物都應該煮熟了吃，我問：「連水果都包括?」他說：「是的。」記得師父叫我不要把芹菜的葉子丟掉，芹菜的葉子可以做很好的湯。
有一次法會時，我不知為什麼生氣，當我端菜經過師父身旁時，他注意到了我的情緒，就問：「在生氣?」我說：「沒什麼，只是在生自己的氣。」他說：「在佛法中，你甚至不可以生自己的氣。」
一次，在打掃院子里的落葉、枯枝時，有一位年輕的女弟子很激動的要我馬上停止打掃，因為那樣會傷害許多昆蟲、螞蟻。我雖很同意她的顧慮，但又不能容忍院子的髒亂，於是就去問師父，師父說：「我歡喜看院子整整齊齊的，掃掃院子沒問題，掃慢一點，小心一點就好了。」師父常說「慢一點」這句話，這在生活中非常有用。每當我們上四樓的佛堂時，師父常會坐在樓梯邊的一個缺口處，看到我們上樓太快時，就會說：「slowly! slowly!」(慢一點!慢一點!)我常覺得很奇怪，為什麼要說兩遍，後來才知道是中文「慢慢」的意思。
師父常常突然會用英文問我們：「what are you doing?」(你在做什麼?)那通常都是我們心裡有鬼的時候。我也注意到，師父在對小孩子說「what are you doing?」這句話時，會把聲音提高、拖長。其中沒有含一點惡意或顯得很嚴肅。卻很有發人深省的作用。
一九六七年，有一位曾到台灣學過中文，又具有華盛頓大學碩士學位的朗·艾卜斯汀(易象乾)，帶了許多華盛頓大學的中文系、佛教哲學班的朋友來舊金山，拜見這位佛教界的大德。他們來住了一兩個禮拜，那時我們就舉辦法會、打坐參禪及講經。(追思紀念專輯二《我與上人的一段緣》)
上人自述：我那時候，禮拜六，禮拜天給他們講講法。東扯西拉的，講講這個，講講那個，我也不懂英文，沒有翻譯，就這麼用手說說話，或者用口說說話，或者用腳說說話。這樣對付了一個時期。
易教授那時候還讀書呢，是猶太人。到我那去打打坐，拜拜佛。以後到台灣去，學中文，討了個中國太太。回到到美國，就生了一個女兒，一個兒子。女孩子很孝順，男孩子也很聰明。我本來介紹他去台灣，皈依台灣的大德高僧。當時的南庭法師，道安法師，印順法師，靈緣法師啊，總而言之，台灣這些個有名的，我都告訴他。到那個地方，也不知道為什麼，他也不皈依。回來我就問他：「你為什麼沒有皈依?」他就說：「嗯，要紅包的，我也沒有紅包。」是不是這樣的?我就姑妄言之，你們就姑妄聽之，笑一笑就過去就算了。
那麼，回來他就要求皈依我。我從來不叫人皈依我。為什麼呢?假如人家問我，你夠一個師父的資格嗎?我覺得我沒有話可說，因為自己道不足以感人，德不足以化人。雖然鬼神有皈依我的，那它們都是瞎眼睛了，看不見我。好像剛才說的龍皈依我，那麼我到處都有水喝。
那麼人家要皈依我，我也不好意思收他做弟子，因為那時候好像很好的朋友一樣。好朋友要皈依我，好像討人便宜似的。並且我這個人從來也不願意討便宜，所以我所有的皈依弟子，沒有一個人是我叫他皈依的。(影音萬佛城的因緣)
【後記】易象乾(果容)講述：大學畢業後，我到三藩市學習中文。我和一些朋友一起，在三藩市禪修中心附近租了一件公寓，間斷地在那裡禪修。後來有一天，在街上看見一位中國僧人從身邊走過去，我猜他就是上人。我印象很深刻，他很不同於日本法師(禪修中心是由一位日本法師主持)，無論是從精神上還是體質上來說，他都有些像軍人。
(一)搬到上人那住
1965年12月底，我要另外尋找公寓的時候，朋友告訴我，有棟樓裡面有空房，而上人正是住在那棟樓里。我去了那裡，見到他，並在1966年一月搬進去。(萬佛城金剛菩提海no.497)
當時三藩市許多中國人對上人十分不諒解，因為他搬離了中國城，只有少數幾個最忠實的弟子還定期來拜見上人，並帶來些供養。上人在收到這些供養之後，也總是拿來與其他住客共享。有時他會放幾包米在公用廚房供大家食用，所以我們不至於挨餓。在佛教假日時，或當上人有多餘的食物時，他也會請我們一起吃中飯，上人自己掌廚，做出來的飯菜還蠻好吃的。
那時，即使只有兩三個連中文都不懂的人來聽法，上人也以後來對千百人說法時一樣的態度說法。我記得我去聽上人講解《法華經》時，上人即以我們現在所習知的莊重肅穆的態度解說。上人坐在二張摺疊式的野餐桌前，背後是一面陳舊的黑板，通常沒人翻譯，有的話也只是兩個年輕的中學生，翻得也不太高明。我那時對經文毫不了解，我去聽講時，只是想和上人在一起，聽聽他的聲音。
上人那時每晚七時至八時，與大家共同坐禪，這是當時的年輕人最歡喜的活動。通常會有一些人來參加坐禪，我自己在那兒住久了，也漸漸常和上人一起坐禪。雖然當時附近有一所知名的參禪中心，但我卻覺得因有上人在座，我坐禪時就有一種特殊的感覺。
大概過了半年的光景，我才認清楚了上人。認清楚了之後，我十分驚異。雖然那時我對佛教仍然是一無所知，但是我卻意識到上人和我一生中所碰到的人，完全不一樣。我發覺上人是完完全全沒有自己，一絲一毫的自我都沒有。在上人身上，一點利害衝突都找不出。他對我的了解比我自己還更深，他包容我的程度是任何人都做不到的，而且很慈悲地關懷我。所以在上人面前根本沒有什麼值得恐懼的。我也感覺到上人有很深的智慧和神通，但在日常生活中，他沒有什麼特別的表現，一點也不起眼。這種認知並不是我一人獨有的。當時認識他的人，不論他們的種族、教育背景是什麼，都有這種感覺，或者更深也可能。(追思紀念專輯一《懷念與感恩》)
後來我認識到，他就是我的老師。從那時起，直到1966年8月去台灣前，我就盡量花更多的時間和他一起參禪。去之前，我問可以在台灣和香港見哪些人。他讓別人幫忙，給我寫了份名單做參考。他說：「你可以盡量去拜訪名單上的人，看看在那邊能否找到好的老師來皈依。」到了台灣和香港之後，我拜訪了很多人。但是和他相比，大多數都令人很失望。而且看到台灣和香港當時佛教的現狀，令人頗為震驚。
一年之後，從台灣回來，下飛機的第一件事情，就是去上人那裡坐禪。上人還是在那所維多利亞式貧民區建築的舊客廳里打坐。只是在地板上鋪著一些舊的長沙發墊。我走進屋子的時候，他正坐在那裡。完全地平靜，澄空，就像走之前那樣。那裡其他的兩個人是尼克和蘇珊·麥克林。
9月，他從沙達街和韋伯街搬到中國城的天後廟，那裡也許是美國曆史最悠久的寺廟了。我們幫他搬家之後，我就到西雅圖讀佛學去了。當我看到華盛頓大學里對於佛學的教導，我再次感到非常震驚。於是就寫信請示上人，在寒假我可不可以到廟上來。他用英文給我回信說，沒問題，來吧!
那真是一個非常冷的冬天，除了我和上人以外，那裡幾乎沒有別人。他並不是一直都在，差不多有兩個禮拜，我都是一個人在那打坐。在那期間，我請示上人我可否成為他的皈依弟子。他說好的，並定了一個日子。
華盛頓大學的一些朋友准備去禪修中心，他們知道我一定在上人那裡，並對那裡也很好奇，順便過來看看。他們都見到了上人。後來再此路過，喬恩·百考克留下來住了幾天。一天我和上人講話的時候，上人說：「你和喬恩說了你要皈依嗎?」我說：「沒有，我要說嗎?」上人說，我應該告訴喬恩。我就對喬恩講了，於是他也請求皈依。(萬佛城金剛菩提海no.497)
恆佐法師講述：高中畢業後，會同好朋友史帝夫.麥克林，到墨西哥、夏威夷去玩。在夏威夷時，史帝夫和他住在舊金山的大哥尼克·麥克林通信。那時，尼克和師父一同住在沙特街。史帝夫告訴我，每星期尼克都去聽師父講經，並且在信中常提到師父的各種事跡。
(一)最初的轉變
當時我正沉醉於玩衝浪板，所以對師父的教誨沒什麼興趣。可是自從在毛依島哈里卡拉死火山，我有一次奇妙的宗教經驗之後，開始對宗教產生了好奇，並希望有一位師父能解釋這些事情。
聖誕節前夕，我和史帝夫從夏威夷回到加州，打算找所大學安頓下來。(註：在越戰時期，美國實行徵兵制，高中畢業生如果上大學就可以不當兵。)史帝夫建議，我們先到舊金山去探望他大哥，然後再回洛杉磯的家。沒想到，此行改變了我的一生。
當我們到達舊金山時，天已經黑了。對舊金山，我們一無所知。背著行囊，轉了兩趟車，才來到尼克和蘇珊的住所。大家興緻很好地談到深夜，並決定儘快到佛教講堂去打坐、聽經。
當時，師父每星期一、三晚上和星期天下午講經，晚上八點至九點講經之前有一個小時打坐。參加的人多半是美國年輕人。因師父不會講英文，有兩個二十歲左右的中國青年金·李和吉米·王替師父翻譯。
(二)初見上人
當時，師父住在三藩市中國城天後廟街內一幢小房子的四樓。記得那天晚上第一次聽經，踩著吱吱作響的長樓梯，我們來到位於三樓的佛教講堂。室內光線很暗，有一股很濃的燃香味，有幾個人面對牆壁坐在拜墊上。一小時之後，有人敲引磬，燈光轉亮。大約有十五人在這一小時內陸續到達。這時，師父坐在四張小方桌拼成的長條講桌的前端，開始了生動的講演。
第二天晚上，我和史帝夫來到講堂，輕輕推開佛教講堂的們，室內的燈光依然很暗，師父坐在拜墊上，面對著門。師父示意我們靠近他，要我們拿兩個拜墊坐在他的兩邊。師父首先問我們，會不會雙跏趺坐?我說會，因為在一個月前，我已開始學習打坐。於是我盤起腿來。師父對我說，我的腿盤錯了，應該把姿勢改過來。對我來說，改過來有點困難。師父和我們談了很多，因為我們完全不會聽中文，故剛開始聽不慣師父的英文，但師父會用各種方法讓我們了解。不久，我就被師父的言行深深地吸引住了。
在談話中，師父將我的左手掌與他的相比，用右手指出兩雙手掌的掌紋很相似。突然我的心震動了，我明白師父的意思。雖然當時我的生活方式與出家人很不相同，我不知如何正確地去行持，但我還是問師父是否可以出家。師父說出家是很嚴肅的事，是終生的決定。討論後，師父說，只要父母允許，我就可以出家。
(三)善信雲集
一九六七年冬天到一九六八年春天之間，發生了很多事情。有好些人來到師父的身邊，接受師父的教誨。如德州的珍·費克爾斯(果進)，史帝夫·婁威特(恆觀)的俗家妻子南希·婁威特從台灣來到美國。春假期間，從西亞圖華盛頓大學來了一批學生，包括朗·艾卜斯汀(易象乾)、約翰·貝克、史帝夫·柯爾、朗帝及德瑞莎·丁威帝、朗尼·鮑爾(果逸)在佛教講堂打禪七。我和史帝夫的春假時間與他人不同，故我們只在周末去打坐兩天，但我們仍覺得身心非常愉快。
有一次，師父和我談及有關婚姻的事。師父說，結婚之前不應該有性行為。這與美國社會中普遍存在的性解放觀念非常不一樣。這是我第一次真正了解佛教的戒律。
一九六八年春季，我的父母來會見宣公上人──這位改變我一生的人。師父像對其他人的父母一樣，高高興興地歡迎我的父母。不巧的是，那天下午在與師父的交談中，只有一位來自香港的愛麗絲·何作翻譯，她的英文講得不太好，而我母親個性又很直，結果使愛麗絲非常為難。我母親問師父：「有沒有什麼證件可以證明你的來歷?」師父回答說：「妳應該問問妳的兒子!」愛麗絲無法應付，我媽媽又非要盤根問底不可。正僵持不下時，裘·米勒和他的太太剛好進來。裘是個留著山羊鬍子，講話風趣的人。他用戲劇化，別具風格的方式向我父母解說什麼是佛法。拜會結束時，我母親的態度完全改變，離去時相當滿意，但我父親仍然不太相信。
那年夏天，師父宣布暑假將舉辦「楞嚴經講習班」，持續整個暑假。單身男士可住在廟里，其他的人則住另一幢房子或都板街。講習班在六月初開課，在我們的學期結束之後。史帝夫和我回家打個轉，就又回到廟里參加那次講習班。開學時，剛好有位同學的父母想找有宗教信仰的學生，替他們管理一些產業，同時提供免費的住屋。由於離學校很近，所以我很想搬去，但一和師父商量，心裡就涼了半截。師父說：「你如果搬出去，就不會再回來了。」所以我決定仍住在佛教講堂，每天開車去上學。(追思紀念專輯二《生命的轉折》)
果進講述：1968年2月10日，星期六凌晨兩點，第一次穿越橫跨舊金山的海灣吊橋，來到舊金山。這時我剛過完21歲生日，我決心離開德州，去尋找已開悟的禪宗大德。要怎樣去找這位大德，我一點線索也沒有。同一天下午去租房，遇到了麥克林夫婦尼克和蘇珊。蘇珊邀請我到他家共進晚餐。那晚在她家裡遇到了南希，她也是剛到達舊金山來尋訪名師的，而且也想租房。麥克林夫婦告訴我們，她們認識一位中國禪師，叫度輪方丈。盡管他們還不是度輪方丈的弟子，但都非常敬仰他。
(一)回家的感覺
第二天一大早，天灰濛蒙有點冷，此時中國城到處沉浸在慶祝新年的喜慶氣氛中，都板街上充滿了深沉的鑼鼓聲，節奏明快的鈸聲，還有喜慶的爆竹聲。我們一夥年輕的美國人來到中國城。我們進入了天後廟街，趴了四層木樓梯，來到了佛教講堂。打開位於樓梯頂端的門檻，看到了一個頭戴灰色羊毛帽的人。不知怎麼，我期望一位年紀較長的師父，奇怪的是他好像一眼看穿我的靈魂。
在等著往那紅色的客人簽到本上籤到的時候，我和這位方丈聊了起來，直到課誦開始。而此時，我發現方丈身上閃耀著某種令人敬畏的光芒，有一種不可思議的吸引力。而我從來也沒有遇到過像他這樣的人。空氣顯得那樣清新潔凈……。課誦開始了，大家一齊誦念「大悲心陀羅尼」。雖然反復地念誦，我沒能跟得上。但方丈很耐心地幫我找到了地方。
念誦結束後，大家圍坐在一張長方形的白色膠板木桌旁。桌子的一頭坐著方丈，他對我們進行了簡短的開示。有中文也有英文，一位叫愛麗絲(果和)的老居士在一旁儘力做了翻譯。其中，方丈談到了新年，以及佛教將開五朵蓮花。我聽不懂，但依然肯定這是我要來的地方。
午餐後，幾個男士去中國城閑逛，我和南希則回到了佛教講堂去見方丈大師。南希向方丈講了她所看到的和她的心理狀態。結果才知道，她已經開了佛眼。她看上去很輕鬆，我想是因為她找到了她要找的師父。後來方丈告訴我，是因為她上一世精勤修行的果報，這一世她才開了佛眼。原本要向方丈詢問一些重要的事情，但由於自己如釋重負似的，找到了許久以來在尋找的明師，所以我一個勁地坐在那哭。當師父問起為什麼的時候，我說我感覺好像回到了家。他聽了之後，只說：「好，好!」
近黃昏的時候，我們開始打坐。方丈在講台上，我則背對著供桌。那天快結束的時候，我們都簽下了自己的名字，准備接受三皈依，成為正式的佛教徒。我們非常期望下星期舉行三皈依儀式那天的到來。
很快到了二月十七日星期六，我們每個人領到了一個小紅本的證書，上面有我們新的法號。方丈要我們把今天當成我們新的出生日。史蒂夫叫果等，平等的意思;南希叫果欽，尊敬的意思;我叫果進。當我問方丈，我的法號是什麼意思時，方丈說：「進來，進來!跟著道進入我的心裡，進入佛道。」當時，有人買了素糕和點心來慶祝。
史蒂夫和加里上前詢問了方丈我們一直在討論的問題。他們聽說舊金山不久將遭受另一次像1906年發生的大地震。意想不到的是，方丈微微一笑，向我們保證說，只要他在舊金山，就不允許有大地震。我們驚嘆的同時，也感到寬慰了許多。
我幾乎每天都去佛教講堂，修習禪定，閱讀，向師父請教。他教我怎樣磕頭，怎樣泡茶，怎樣拿筷子，還有怎樣煮飯。一天，我煮了一鍋黑豆，但粗心地給忘了，沒想到師父幫我的忙，擦乾溢出來的豆汁，照看這鍋黑豆，使它沒被燒掉。師父竟連一句責備的話都沒說。他教我怎樣供花，在禮拜時，雙手要以什麼樣的角度拈香，以及念誦時怎樣發音。有一些常來講堂的信眾，如奧尼·格蘭特(果地)——他的佛眼已經打開，他的妻子和兒子也一樣、美德蓮娜·劉(譚果式)、裘·米勒和格溫·米勒、山姆·路易斯、和李lee先生，還有那些扯開嗓門，用廣東話大聲喊「師父」的女信眾們。師父對每個人都熱情，並以禮相待，泡茶，而且常常在桌子上擺放一盒糖果。
二月底的時候，一個叫朗尼·鮑爾的女孩來到了佛教講堂，她幾乎每天都來。一直以來，我都有個願望，希望自己能住在這裡。因為每天師父離開講堂後，每晚這裡都會顯得空盪盪的。一天，師父問我是否會害怕一個人呆在這座寺院，我驚訝地告訴他不會。師父一定看透了我的心思。因為我們常常呆在這裡的時間很長，所以師父同意讓我們住下來。我們有點像嬉皮士似得，背著簡單的行李來到此，便在那張白色長方形桌子的兩旁鋪開睡袋，准備過夜。住在那的第一天早上，李果乾不得不從我們身上跨過去點香。我琢磨著，今後我們應該早點起來。(萬佛城金剛菩提海no.482)
最初的禪七法會
易像乾教授講述：我們回到西雅圖後，並在西雅圖創辦了一個日常坐禪班。我們決定寫信請上人在春假期間來西雅圖舉行一個禪七。他口述了一封信給南希·婁威特：「很抱歉，我不能到西雅圖去。如果我離開了三藩市，這裡就會發生地震。如果你們能來，我可以在這裡給你們辦一個法會。」所以，我們這群人就都去了三藩市。還有一些三藩市的美國青年也參加了那次法會。
1968年春，我們一起南下參加禪七。我們都很滿意那次禪修，想要有更多的機會來打坐。於是請示上人，夏天的時候可否再回來參加禪修。於是，上人就初步制定了一長串計劃。上人說，應該舉辦一個為期九十六天的夏令營和禪修法會。這個計劃完全超出我們最大的預期。但上人給了我們很多的鼓勵，讓我們完成了這些，並最終改變了我們所有人的生活。(萬佛城金剛菩提海no.498)
還有一個很有趣的故事。我想，那是我們從1968年的春季禪七法會回來之後那段時期發生的。當時我還是西雅圖念研究所的學生。大多數時間都是和懂偉第、德瑞莎·丁偉第夫婦在一起，他們也參加了那一次的禪七。他們有位鄰居，是位年輕的女性。她丈夫是建築師。她經常聽到我們談論上人的事跡，所以，即使不是佛教徒，她還是決定要去三藩市查驗一下上人。她回來後，我們有好多天都沒有看到她。終於碰到她時，就問她：「你去見上人了嗎?」她臉色變得煞白，然後說：「去見了。」她顯然非常煩亂。我們問：「發生了什麼事啊?」她說：「那是我這輩子最可怕的經歷。」我們都很困惑，然後就問：「發生什麼了，什麼讓你這樣害怕?」
她說：「我去了你們說的那個地方，看到了標牌。然後走上寺廟所在的四樓。我打開樓梯間通往寺廟的門，就看見上人站在那裡。他好像知道我要來一樣，在那裡等我。我仰頭看著他，他也往下看著我。他好像看穿了我。這是我從來沒有遇到過的，最可怕的事情。他似乎知道我腦海里所想的東西。我非常害怕，於是轉身就跑。要多快就有多快。」我們說：「你感覺上人有什麼壞的企圖嗎?」她說：「不，不!不是這樣!但是他好像能知道我在想什麼，我接受不了這點。」(萬佛城金剛菩提海no.500)
暑期班
上人自述：那麼以後，我從日本城搬到china堂，那有二十五尺乘五十尺這麼大的一層樓。到那打了一個禪七，他(易像乾)這做一個什麼佛事。我就不自量力的答應，暑假要是有人過來，我給他講楞嚴經。於是，在西亞圖大學，不知道怎麼樣賣的廣告，怎麼給我宣傳的，以後我聽到有這個風聲，他到那說我做的齋菜最好吃。所以這些個饞鬼啊，就都要吃我做好的齋菜。想不到到這來了有三十多人。三十多個都是西亞圖大學讀書的學生，還有一些是易教授的朋友。到這，我就做菜頭啊，做飯頭啊，做火頭啊，做茶頭啊，做水頭啊，都是我一個人的。這些個學生，我不叫他們做，只要學就行了。
九十六天的暑假班，我給他們講楞嚴經，最初一天講一次。我煮飯伺候我這一班的老師，他們跟著我學習佛法，我就跟著他們偷著聽英文。因為他們給我翻譯成英文的時候，我就聽著，一天懂一句，兩天懂兩句，就這麼偷來的。那麼三十多個人呢，一天講一次，一次講兩個鐘頭，他們都要寫筆記。我雖然不懂英文，我都要他們寫筆記，誰也不可以不寫。那麼我一個人照顧這三十多個人，我也不準他們到廚房去幫我，不準的。我就叫他們好好的學習。
這九十六天，每個禮拜六放半天假。他們可以洗洗衣服，做些自己的事情，其餘的時間都是很忙的。以後我覺得楞嚴經講不完了，就加上一次，一天講兩次。過一個時期，覺得還講不完，就一天講三次。我講就得翻譯，耽誤我的時間，那麼就一天講四次。這樣，這九十六天講完了一部楞嚴經。易教授還有其他一些人，就都不願意回西亞圖去了。願意住在三藩市來聽我胡扯。(影音萬佛城的因緣)
聞成就
也是美國人的善根成熟了，上人才會千里迢迢來此弘法。比如這位白小姐，為了聽經能不顧自身的病苦，能放下心愛的寵物!
上人自述：昨天這位白小姐，已經生病了，我叫她去休息，她心裡還掛著，說是：「等你講經的時候，叫一個人來叫我。」我說：「不要叫人來叫，我可以來叫!我親身來叫你，你現在休息一陣子!」等到講經的時候，我向她打招呼。她那時大約還有點病痛，這病痛大小我是不知道，你問問她自己，她會知道的。不過我看她臉紅紅的，好像還有點不舒服，但是她也來聽經了，這就是聞成就，帶著病都要來聽經。你說，若沒有誠心、沒有真心，能來聽嗎?這就是證明她有一種誠心!
她由西雅圖把一隻狗也帶到三藩市來，為什麼帶一隻狗到三藩市來呢?因為她愛那隻狗，對那狗放不下。可是到了三藩市這兒來，又覺得不方便，於是把這隻狗又用飛機送回去了。你說這豈不是沒有麻煩找麻煩?為什麼那麼舍不了狗，現在又捨得了呢?這就是因為聽經的力量，比愛那狗的力量大一點，這也可以證明有一種聞成就了，有一種真正的誠心。(楞嚴經淺釋)
開佛眼的小徒弟
上人自述：我告訴你們，前幾天我收到四、五通由紐約來的長途電話。這個小徒弟他很奇怪的，常常想要見我。他大約在十三歲就皈依我了!在十三歲以前，他有很多很奇怪的因緣。怎麼樣子呢?他雖然年紀小，但是生病了。什麼病呢?心臟病，心臟擴大。醫生吩咐他，要睡床睡五年，不可以從床這一頭走到床的那一頭。這就是四、五尺，五、六尺遠的地方，都不可以走，要睡床。
在這個期間，他也沒見過我，就看見我一張相片。他在家裡，很奇怪的，他的親戚朋友都念「南無阿彌陀佛」，他不念「南無阿彌陀佛」，念「南無度輪法師」。這麼盤起腿，結上雙跏趺坐，在床上念「南無度輪法師」。這麼念，也難得這一個小孩子能有這樣的恆心!在床上坐，一天到晚也沒有事，就念「南無度輪法師」。這一念，念了七十多天。到七十多天，他看見那個相片就變出一個人來幫他摩頂。由此之後，他心臟病、什麼病都沒有了。講這話，聽起來非常神話的，但是真是他個人的經驗。
那病好了，就到我的廟上去見我，以後就皈依了。皈依之後，他就打坐，學meditation。在香港，我不教人蔘禪打坐的，如果誰願意參禪打坐，自己用功去。他就自己用功，他去學校讀書，人家休息的時候，他跑到山上，坐到石頭上去打坐，或者跑到廁所里去打坐。經過大約一年的時間，他就開了佛眼，對於一切一切的事情都清楚得不得了。現在我們這兒有個 william，我在香港這個徒弟的境界比william高得很多。所以這佛法里邊，有一些個很不可思議的情形。
還有很奇怪的事情，也就是這個小徒弟。他很矮的，可是他英文講得很好，我在香港，他就給我作翻譯，有外國人去見我，都是他給作翻譯。雖然英文講得非常流利，可是外國人看見他這麼一個小孩子，就都不太重視。我對他講了：「你快點長高了!你這麼矮，人家都看你是個小孩子，你說得再好，也都不生信心!」他就很聽話的，回家裡，一個禮拜長了三寸高，所以現在比我都高了!這都是很不可思議的。
前幾天，他在紐約給我打幾次電話，要請我到紐約去。我因為這兒陪著你們大家來講經，所以他怎麼樣想見我，我都說：「不可以的!我現在不能因為你一個人要見我，就離開這麼多人。這兒現在很多人，我天天要陪著這一班人來研究佛法的，如果你願意見我，就到三藩市來。」他本來想坐飛機到三藩市來，但是時間又不夠。所以昨天他又給我打電話，說他要走了，要再等四個月之後才來;或者四個月之後，我去見一見他。我現在如果不是講《楞嚴經》，不是為佛法，我也好想見一見我這個小徒弟。
他對我很有信心的，又有佛眼，也對佛法明白很多很多的。我不對你們講過?我在香港，他給我當翻譯(translator)，翻譯廣東話。我想要講什麼，不等我講完，我只講一句，他就統統可以給我講出來了，講得很圓滿的道理。所以有的人就反對了!怎麼反對呢?說：「師父都沒有講這個，他講得這麼多!」其實他講那麼多，是我叫他講的──他因為有佛眼，知道我叫他往多了講。為什麼我叫他講多點呢?因為他講的和我講的是一樣的，所以我就躲懶偷安，懶惰一點，叫他講多點。這是我在香港最愛惜的一個徒弟，本來他答應我出家來著，但是現在也不知道他要不要出家了。(楞嚴經淺釋)
第一個考試
上人一生最提倡楞嚴咒。上人常說，楞嚴咒是支持天地不毀滅，世界不到末日，佛法不毀滅的靈文。
上人自述：等我到了西方國家，我在美國親身的經驗，西方人很多很多都是歡喜誦持《楞嚴咒》的。不單歡喜誦持《楞嚴咒》，而且還都能背得出來。
我在美國第一個考試，就是考《楞嚴咒》，誰會背《楞嚴咒》，誰就第一個考試及格;誰若不會《楞嚴咒》，就暫時不及格，我在那個暑假班就是這樣規定的。當時有一位是二十六天能背得出，有一位是二十八天能背得出。所以現在西方的佛教徒認識《楞嚴咒》的人是很多的。(《大勢至菩薩念佛圓通章》淺釋)
【後記】上人給楞嚴咒每一句寫了一首偈頌，解釋了楞嚴咒的大概意思。上人自述：
天地間的奧妙在楞嚴咒里，天地間不可思議的事情也是在楞嚴咒內。若會楞嚴咒，則不必學密宗、白教、黑教、黃教、紅教，什麼教也不需要學。這是根本的三昧法，最究竟的密法。不過這種密法沒有人懂得，也沒有人認識。一般人都是學而不化，只知道念，卻不知它的意義。本來咒不必知道意義，只要知道它是不可思議的靈文就夠了。
我們能誦楞嚴咒的人，都是無量劫以來有大善根的人，才能把楞嚴咒讀得熟，背出來，永遠也不忘，這就是善根的表現。若你沒有善根，不但不能念，就連楞嚴咒的名字也遇不著。就算遇著了也不懂，不會念。所以我們現在能念能背都是有大善根。有人想：「我認識某人能念楞嚴咒，怎麼以後又還俗墮落了?」那是他不栽培自己的善根，不愛惜自己善根，不繼續往前去培植善根，這是很痛心的事。
以前講楞嚴咒，每一句咒文用四句偈頌稍微把它形容一下，談不到什麼解釋，因為咒文意義無量無邊，所能說出的都是有限的，而咒的威力是無限度的。雖然如此，為了循循善誘，令人有一個方向，認識楞嚴咒的重要性，所以以我這孤陋寡聞的見解，好像在大海里一杯水的、一滴水似的來解釋楞嚴咒。你若真進入楞嚴咒的堂奧，每一句都是微妙的靈文，具有不可思議的力量。那麼要怎樣才能得到這種力量?前邊那首偈頌不是說的要「真真真」，最低限度要三個真。你要「假假假」，便得不到相應。
楞嚴咒有金剛部、寶生部、蓮華部、羯磨部、中央佛部，這五部管著世界五大魔軍。無論哪種魔，楞嚴咒都可管著它。可惜現在沒有人懂楞嚴咒。念的人是有，但懂的人不多。有的人根本不懂楞嚴咒，說它是許多小咒聚集在一起的。這真是冒充行家，不知以為知，不懂以為懂。楞嚴咒是一氣呵成的，是破魔羅網最好的咒。你一念楞嚴咒，所有的天魔都要叩首皈依，外道更不用提，他們無法不受降伏。楞嚴咒里有降伏法、有鉤召法、有息災法、有增益法、有成就法等種種法。你每天念楞嚴咒，一切妖魔鬼怪就老老實實的。
楞嚴咒這是密中之密，妙中之妙。這種法世間很少人明白，也很少人修持這種法。等到世間上沒有一個人誦持楞嚴咒了，那時所有天魔外道，妖魔鬼怪便都出現於世，因為它無所恐懼。若世上尚有一人能誦持楞嚴咒，他們還不敢公然出現於世。有時也會出現，但是都是偷偷摸摸地，不敢貿然間公開的現於世。因此楞嚴咒對佛教的關係是最重要的。有人會誦持楞嚴咒，則正法就久住，魔王就遁形。若無人能誦，則魔王就現形，正法就滅亡。因此我們為了護持正法，必須日日誦持楞嚴咒，天天來研究這個楞嚴咒，這就是住持正法的一部分。(楞嚴咒句偈疏解)
你怎麼知道
上人自述：那個時候是一九六八年，我在維福利街天後廟住，在一層樓五十尺乘二十五尺這麼大的一個面積。咱們住有三、四十人，怎麼樣住法呢?就是人都打地鋪，在前邊一排一排，像軍隊似的，就在那樓板上睡覺，也沒有床。但是這麼一排一排的，也擠不下三、四十個人，所以剩下的一些人就到外面天台上去睡覺。天台睡覺，一下雨怎麼辦呢?每一個人就用一塊雨布遮在四方形的木頭箱子，正好人在裡面，也可以坐，也可以在裡頭坐著睡覺，所以就這麼練出坐單的。這種四方箱子在天台上，一個一個的大約擺有十多個。
這個何悟明也是在天台上住，有一天晚間兩點多，他就偷偷地開門跑出去了，誰也不知道。第二天早晨五點回來就叫門，因為門鎖著，所以他進不來。問他是誰，他就說：「明!」因為我們那兒有個叫果寧的，果寧、果明音都差不多，人家聽了以為是「寧」，就幫他開門。開了門，他進來了，到了樓上，偷偷地跑回他的箱子，窩在裡面。偏偏我也在那兒，我問他：「你到什麼地方去了?」他說：「我什麼地方也沒去。」
「嗯……」說不出個所以然。
「嗯……」也不敢說，就「嗯……」。
我說：「你出去干什麼的?」
「walk!take a walk!(散步)。
「我……我就是散散步!「
「你walk到加油站干什麼?」
他眼睛睜得大大的：「我……」
「我什麼?你到那邊干什麼?」
「我到那邊看看!」
「喔!沒……沒有!」
這一問，他傻了，眼睛睜大大的：「我……我到那邊買一包香煙。」
「我…walk!」
「walk?怎麼walk 到巴士上去了呢?你到巴士上干什麼?你到巴士上walk?」
「我……我到五號巴士。」
「沒有!」
「喔!……」這會兒，更嚇壞了。「我……我給她一支香煙，好和她講話」。
「哦……我沒有旁人嘛!」
「車上有四、五個人，沒有旁人?」
「誰對您說的?」
「我沒有告訴您!」
這麼樣嚇壞了。我真打人，我告訴你們，不是假的，我拿起這麼長一根木頭棒，在頭上很用力的打了他一下：「我告訴你，你以後再不守我的規矩，我就打死你。」難怪他們大家說我是人民教，這會兒嚇得以後再也不敢偷跑出去。
這是我最初教化美國人的第一次，所有當時在場的美國人聽了都毛骨悚然。怎麼回事呢?就問師父：「您怎麼知道?」「不是你剛才告訴我的嗎!」誰問我，我就這麼樣回答他們，到現在他們還是莫名其妙。今天跟你們講講這個，所以美國人很多在我面前不敢打妄語，就是這樣。(地藏經淺釋)
五朵蓮花
在暑期班之前，1968年的正月初一，上人就曾預言：「今年美國的佛教，會開五朵蓮花，從這五朵蓮花開始，將來會開出來千萬朵，把佛教傳到西方去!」等到秋天，果然有五個美國人出家。
上人自述：跟著我出家，都得不到好處，都要受苦。你們跟著我出家，不怕苦就可以;怕苦，就不好跟著我出家。跟著我出家，第一，不一定有飯吃;或者有的時候就無飯吃、或者有的時候就無衫著、或者有的時候無屋住。那麼，你若怕衣食住不圓滿，就不要出家;你若不怕無飯吃、不怕無衫著、不怕無屋住，就可以跟著我出家。所以我的徒弟，在美國跟著我出家的，都是一天吃一餐;著衣服，都是著得很爛的衫;住房呢?也住得馬馬虎虎的，沒有好好個屋。在那裡的人，都可以這麼過的。
那麼可以，就收了，這就有五個出家。在那一年正月初一的時候，我這裡多是外國人，連中國人連外國人，大約有三十幾個人，我就開暑假班講《楞嚴經》，我就對他們講，我說在今年美國的佛教會開花的。會開花，開幾多朵花呢?有五朵蓮花今年會開。那麼講過這話，一般人也不知道是什麼意思;等以後有五個人出家，他們這些人說：「哦!師父在正月初一那天講過，在佛教里有五朵蓮花會開;那麼現在有五個出家人，這是代表五朵蓮花!」
那麼以後，就陸續陸續有人來出家。在我那兒出家，都是最低限度吃一餐，早晨也不吃、晚上也不吃;這第一，不怕餓，第二，不怕凍。等受得不怕餓、不怕凍，我白天也不準休息;得早上三點半起身，四點鍾做早課;做完早課，到十點鍾才可以休息，天天都是這麼樣。做完早課，再坐兩個鐘頭禪;坐完禪，大家就研究經典，來把中文的經典翻譯成英文。晚間五點半，又有語言班，語言班每天教不同的課程，有的教中文、有的教日文，有的時候教梵文，有的時候教德文、有的時候教法文、有的時候教西班牙文、有的時候教葡萄牙文。總而言之，我們這兒的語言班是很多的。為什麼要教這麼多語言呢?就預備培養將來到各國弘法的人才。一天到晚都沒得閑、沒得休息。(萬佛城金剛菩提海no.426)
翻譯經典
上人自述：一九六八年，我們開始翻譯經典。翻譯經典這個工作，在中國幾千年以來，沒有人想到這個工作，沒有人想要做這個工作，也沒有人敢做這個工作。為什麼呢?這不是一個小的工作，必須要有國家的力量來支持，才能進行。好像中國鳩摩羅什法師在那兒翻譯經典，有三千多人在一起工作，最少的時候都有八百人。
現在到美國來，只有我一個人，怎麼可以做這個工作呢?在中國曆代大德高僧沒有人敢想像把中國的藏經，完全翻譯成外語文，沒有人敢想的!為什麼呢?因為缺乏這種人才。在中國懂外語文的，就是近一百多年比較多一點，一百多年以前，那真是龜毛兔角，好像烏龜身上生毛似的，不可能的!兔子長犄角了，是沒有這個道理。
幾千年以來，沒有人敢做這種工作，我現在不自量力，由一九六八年成立暑假班，有美國三十幾個同學到這兒來學佛法，以後就開始翻譯經典。我們這個翻譯經典，是既無代價，又無報酬，人人都是盡義務。
所以最初一開始翻譯的時候，不錯，好像恆謙所講的，每一天不是翻譯經典，干什麼呢?每一天就是吵架。「如是我聞」，他說這麼樣翻，那個就說你這樣翻譯不對，應該這麼翻譯;那個說你這個也不對，應該這麼翻譯，各是其是，各非其非。那麼這樣子，進行的速度就很慢。
以後，我就想了一個辦法，每一個人由他自己來翻譯這個經典草創，草創就是「初譯」。初譯以後，再交給一個人「修改」;修改以後，再加上「潤色」;潤色以後，再加「印證」。由這四部推進，以後這個工作就上路了。
所以我們在一九六八年開始翻譯經典，每一部經都要有一百對眼睛來看，一百對就是經過一百個人都看過，認為沒有什麼大毛病了，我們這些個人的智慧也就是止於此了，再往多的也不能了，所以就拿去印刷。印刷以後，後人認為還有不滿意的地方，他可以再修改，做好了它。我們現在為什麼不完全做好再出版呢?要等到完全做好再出版，那就要兩百年以後。我們等不到兩百年以後，所以現在就是有一點毛病，有一點不正確的地方，我們也要出版。等到兩百年以後，他們再去修改去，這是我們翻譯經典的辦法。(追思紀念專輯三《法界歸源萬佛城 從地湧出妙覺山》)
度輪死了
上人自述：這六年我無衫著，衫都著爛了，因為我去的時候，沒多做幾對鞋，沒做縵，也沒做衫，或者是把鞋都穿爛了，縵也都著爛了，衫也都著爛了，我也沒講給人聽，我沒衫了。那麼六、七年都馬馬虎虎地就算了。我到了美國，我的名字改了，叫墓中僧，這個度輪死掉了，所以度輪是我自己可以講的。你看我的弟子都不知道。那麼我到了美國，我就不用我這個名了，改墓中僧，這麼用了六年這個名字。
有個介君如老居士到美國去找我，第一次他去問我在那兒，我也沒有理他。他問：「度輪法師在嗎?」我對他講：「他死掉了!」他問：「哦!幾時死的?」我說：「死掉四年了。」他就要哭的樣子：「呀!我同他無緣喔!我想來看他，見不到了，你是他什麼人啊?哦是他徒弟啊?」我說：「是徒弟，也可以說是他師父，頂介(粵語，即『怎麼樣』)呢?」我說：「我教他英文，他教我中文，所以我們兩個人，也是師父、也是徒弟，我們不分彼此的。」第二天因為我們有佛事，我就叫他來吃齋。美國的齋，不是香港的齋、不是台灣的齋，我們就半生不熟的，青菜豆腐這麼大雜燴的羅漢齋，煮得也沒味道。請他父子來吃齋，用齋時，他就見到我的相片，上面寫著「度輪法師」。他一抬頭看見，對著他老爸就講：「這個就是度輪法師啊!」這個老爸才知道我是誰。這麼樣以後他就對我好好了，時時去美國，都去探望我，先一定去探我，旁的地方他都不去。(萬佛城金剛菩提花no.426)
上人辯才無礙，無論是對善意的還是惡意的問難，上人總能回答得讓人心悅誠服。下面是弟子果逾在佛教講堂的親身經歷：
(一)沒有問題
某日午後，有位表情嚴肅的婦女，跟著一批不拘言笑的朋友，來聽師父說法。來者不善，看他們的表情，一點誠意也沒有，好象很生氣的樣子。其中一位腰部系了條皮帶，上面略黃的長釘突出來。師父老早對這些裝束怪異的西方人見怪不怪，照常說法。
開示圓滿時，讓大家提問題，這位女士就站起來了，她說：「我有兩個問題。首先，全世界成千上萬的人因飢餓而死亡，每天有上千的人餓死。佛教對此現象如何解釋?你對這件事情所持的立場如何?第二，世界上充滿了核子武器的設備，幾個強國所擁有的核子武器和設備，足以毀滅世界好幾次不止，卻仍嫌不足。你覺得該如何處理這些情形?」
師父微笑著，耐心地聽完翻譯，停了一下，師父很幽默地回答說：「這兩個問題其實還真有一個解決的方法，把多餘的炸彈丟到了人口過剩的地方去就好了。」這些女士聽後一驚，其它的人則笑得前仰後合。
師父接下來回答她的問題。師父說，其實並沒有什麼問題，這也正是佛教所持的立場。很遺憾的，一般人對此並不了解，在無事中去製造事端。本來一切都好好的，都沒有問題，問題是我們製造出來的。佛教就要每個人達到這種「沒有問題」的境界。當人們處在問題當中，卻明了實際上根本沒有什麼問題時，那就已到達了目的地。佛教本質上是不介入政治的。
(二)預言成真
另有一次，法會結束後，大家正要坐下來聽師父說法時，我聽到師父對一位瓊斯居士說，要他注意，因為大眾中有人要來行竊。瓊斯好像立刻就忘了師父的交待，但
