心路崢嶸
明堯
我現在記不清是什麼因緣使我在大學本科時選擇了中文專業。在學校里，我拚命地大量閱讀中外文學名著。現在回憶起來，可以說，是文學點燃了我生命中的聖火。從文學中，我感覺到生命的無限美好和絕對的尊貴與神聖。可是當時，我對生活的感受，似乎總是憂傷、孤獨和凄美。
我也不知道為什麼，我當時總喜歡用一種感傷的情調回憶我的少年時代。其實我的少年時代很平淡，沒有什麼不幸。後來我才明白，我從小情感就非常脆弱，養成了一種古怪的習慣，總喜歡把周圍人的不幸幻化在自己身上，而無限悲傷。我記得當時有一件事對我觸動很大。我父親告訴我，解放初，我們村裡來了一位四川的女乞丐，原是個富家小姐，土改時父母被處決了，自己一個跑了出來。她哀求村民把她留下來，做妻子也可。當時不知為什麼，沒有人敢收留她。她後來投水自殺了，留下一首詩。詩是這樣的：「崎嶇世道起干戈，天厄紅顏受折磨。頻著宮鞋行雨路，懶梳雲鬢照山河。窮投覓食施恩少，熱面求人冷眼多。回首故園千里外，夕陽西下淚謗沱。」
這樣的事好象不應當發生，可是居然就在我的故鄉發生了！我記得當時，聽了這故事，我一個人偷偷躲開，傷心流眼淚；我甚至一度想找到女乞丐的墳，坐在那兒，給她作伴！一種強烈的憾恨和負罪感不知不覺中在我的心中埋下了。這樣感覺直到我上中文系，才真正地進入我明白的意識中。而每次感覺到它的時候，內心就不能平靜。長期的反省和文學熏陶，使我逐漸形成了一種基本的生活態度：此生，我既不想當官，也不想發財，我只想祭奠。活著就是一種祭奠，這是我對人生的基本看法，到現在仍沒有改變。事實上，在日常生活中，我總感覺到我在有意無意地祭奠著什麼。
但在當時，到底要祭奠什麼，我也說不清，我只有一種朦朧的感覺。中文系畢業後，對這個「什麼」，我仍然一無所知。但我知道它是人間最珍貴、最神聖的東西。我內心有一股強烈的願望，非把這個「什麼」弄清楚，並且告訴人不可，否則我的心就不會安寧。當時我明白地意識到，這個「什麼」就是我生存的支柱，我心靈的歸宿，我的為什麼而活，我的存在的保護神。
我就是帶著這種疑問和渴求踏進武漢大學哲學系的。我試圖弄清這個問題。我讀了不少的書。我甚至說服自己，接受並按照西方某位哲人的觀點去生活，可是結果總因為行不通或者不合自己本性而中途放棄。當時，人們熱衷於下海。在這種氣氛下，我的精神追求常常受到沖擊，並因此而非常痛苦。當時校園流行三大命題：「無所謂」、「沒意思」、「你……，又怎麼樣呢？」接受這三大命題，意味著你將墮入生命虛無之中。糟糕的是，我為自己的精神追求所尋找的每一個證據，都經不住這三個命題的反覆盤問。而最後一個命題，幾乎是能摧毀一切的！三年校園生活，我一直處在精神的生與死的夾縫中。一方面，少年時代就紮根的「祭奠」的觀念仍頑固地盤踞在我的心中，它阻止我象別人一樣追名逐利，醉心聲色。可是另一方面，我又尚未確知這個「什麼」真正的含義。在我的心中，這個「什麼」存在，但很縹緲，必須讓它明白化，方可經受上述三大命題的沖擊。也許我的出發點和思維方式一開始就錯了。結果三年結束，我仍然未找到這個我孜孜祭奠的對象。最後，我被一張紙推到h大學馬列課部，在那裡，我講授我最頭痛的政治理論課。
在h大學，我認認真真、任勞任怨地幹了一年半。我曾希望自己本分一點，象別的老師一樣，對事業有點獻身精神，領導也這么勸我。我當然知道人應當有獻身精神，但是我跟別人不一樣，在我獻身之前，我必須充分考究，我將為之獻身的這東西本身是否可靠，是否為他人真心需要。
考察的結果是令我非常失望、傷心和恐怖。我滿懷熱情地備課，又滿懷熱情地走上講台，可是學生們不願意聽，在下面唉聲嘆氣，或者做別的事情。我突然有一種被愚弄的感覺，我原來象個小丑一樣在講台上說一些連自己也莫名其妙的話，對自己對學生都是一種痛苦的折磨。我的生命一下子陷入一種強烈的虛幻和荒誕之中。隨之而來的，是一種恐怖。試想一下，一個人終其一生，以最大的熱情和虔敬，為某事而奮鬥，可是臨終前。突然有人告訴他，你所乾的一切都是可笑的，那麼他所領受的那種生命的幻滅感將是怎樣的巨大和殘酷啊！
當我意識到我的處境和在學生心目中所扮演的角色，我再也沒有勇氣在h大學呆下去了。雖然我表面很平靜，與世無爭，可我的心靈一直在漂泊！我常常記起我父親曾給我算的命運，他用四句詩表達的：「蔽棹濟天涯，心傷命不佳。孤身臨晚照，倦眼逐紅霞。」這四句詩特別切合我當時的心境。所以我每讀到它時，心裡總抑制不止湧出一股強烈的生命悲劇感來。
我永遠不會忘記我作出決定離開h大學的那一時刻。那天夜裡很冷，我照例坐在寧靜而柔和的燭光下沉思。我在日記中寫道：「人生是短暫的，一次性的，不可逆轉的。在這種情況下，如果你現在不去說自己想說的話，什麼時候說？如果你現在不去干自己想乾的事，什麼時候干？如果你現在不去過自己想過的生活，什麼時候過？」我當時禁不住渾身發抖。就在那一刻，我為之寒窗苦讀二十餘年的一紙文憑和將我象狗一樣招來招去、又象臭蟲一樣被壓住終身不得自主的檔案袋，突然間喪失了它們往日的庄嚴和沉重，變得一錢不值！將那些成千上萬的英雄好漢，終生系於一處，讓他們「駢死於槽櫪之間」，不得施展「千里之志」的，原來竟是一紙！這又是何等的荒誕和殘酷！我忍不住哈哈大笑起來。我笑得那麼開心，那麼狂野，以致我的同住用恐怖的眼睛盯著我：「你是不是瘋了？」我回答道：「我沒瘋！」我非常幸福，因為我戰勝了自己的軟弱．而將強加在身上的枷鎖拋掉了。我第一次體驗到「自主」的快樂。
我決定把一切關系都丟掉而去河北禪學研究所。當我把這一決定告訴系領導和我的同行們時，他們覺得太突然，不可思議。武漢是大城市，經濟、文化、信息、交通、生活待遇哪一樣不比河北趙縣強?你有好好的穩定工作，幹嗎要走?住進廟裡研究佛教，作為一個大學生來說，這太荒唐了，你也應當替你父母想想。他們面子上不好過的!如此等等的勸止和議論一時間劈頭蓋腦地向我傾來。當然他們是好意勸我，為我著想。最後他們駁不倒我的想法，就表示理解和讚歎。很簡單，我跟他們說，你們看到泥鰍在泥坑中生存，覺得它可憐，會得關節炎的，同情它，從而把它放進乾淨的壁廚里，那會怎樣呢？！泥鰍在泥坑中是不會感冒得關節炎的，放在壁廚里反而會死掉。他們笑不可支。話說到這份上，再說也是多餘的。我告訴他們，天地之大，只要你願意走，總可以找到旅店的。即便某一天窮途末路，你們在武漢市的大街上，看到一個乞丐．說；「這不是我們原來課都的小黃嗎?」那時你們不要以為我會不好意的，我會主動朝你們笑的！
我這種走法，在h大學是少見的。別的老師要走，領導總能卡住；可是對我，無可奈何。當我提出離開h大學時，領導的第一句話是：「想調動還是什麼的？」我說：「我赤條條地走，什麼也不要！」又問：『「那裡待遇怎麼樣？」我說：「比h大多差得遠。」他們吁了一口氣。那種表情很好笑。我的走，對他們而言大突然了，太便宜了，以至他們無所作為。我深知，在這個社會上，你要的越多，你依靠的越多．你受卡的可能性就越多。你要房子，他用房子卡你；你要職稱，他用職稱卡你；你要調動老婆；他用老婆卡你。當你什麼都不要的時候，他們就拿你沒辦法，這時反而同情你，主動幫助你，反而向你展露人性中最真誠的一面。人就是這么怪！
我感到驚訝的是，我的這種走法，很多年輕老師和學生覺得很浪漫，很瀟灑，甚至表示羨慕。他們說，他們考慮的太多，生活得沉重，苦悶，還是我這種行為痛快，刺激，有股男子漢的悲壯。嚴格說來，他們並不理解，這是一種不幸，一種無可奈何，一種辛酸。當我說我不願意在一棵我不喜歡的樹上弔死，而願意多吊幾棵，直到找到適合的樹為止時，他們從中讀出的竟是灑脫。我不明白這有何灑脫。其實，我並沒有完全放下。象平常人一樣，我有我的感情，我害怕孤獨和漂泊。我非常感謝我的父母對我的選擇表示理解。他們的道理很簡單，你的選擇只要是合乎道德的，有助於學識的增長，就行了。他們並沒有想到我應當為他們盡人子之責。唯其他們不這樣想，我尤覺得傷心，覺得對不起他們。他們含辛茹苦把我養大，而我在物質上竟不能幫助他們減輕負擔。臨走時，父親只說了一句：「去河北後，常給家裡寫信。」他們送我，送很遠的路程！我來河北，父親唯一擔心的是，路程遠，回家次數少，哪一天他們要走，怕見不上我一面。他說這話時，我強忍住眼淚，不讓流出來。走時，我用鄉音寫了一首詩，贈給父親：「一生風雨盡艱辛，兩腳伶仃似鶴形。莫對夕陽嗟晚景，好看雁足系兒心。」
在h大學，雖然我教的課學生不感興趣，但我跟學生的關系非常親密。我來河北，在情感上也難割捨他們，他們更不希望我離開他們。我和我的一位女學生關系尤深。她很有才情，善良，我們經常在一起談心。老實說，她可能是此生唯一讓我動真情的人；我深深地默默地愛著她，她也期待著我主動表白，但我一直未踏出這一步。我很嚴肅，我深知，在我未找到我的心靈歸宿之前，我不會停止漂泊的，而這種漂泊的生活對她來說將是殘酷的折磨。她太純貞了，太善良了，小時受過太多的苦；她不應受這價折磨。所以我剋制自己，不走這一步，我只能將我的愛化作無言的幫助和鼓勵。當她得知我已下定決心去河北時，她很絕望，很傷心。她問我：「你去河北，就沒有一點覺得遺憾的嗎？心裡就那麼坦然嗎？」我怎麼回答呢？我說，佛教講隨緣任運，不主張太執著，但同時又主張，要珍惜每一次相逢，要珍惜每一次漂泊。我不知道她是否理解我的心情。後來臨走時，我就她提出的這一問題，作了一首詩，送給她，以示我的心跡，題目是「詠落花。」詩是這樣的：「有意春光短，無情水流長。落日天涯盡，回首亦心傷。」我現在覺得，這詩太感傷了一點。
我來河北前，已作好忍受心靈孤獨和漂泊的準備。但盡管如此，當我真正踏上旅途時，我自然覺得難受，甚至有些猶豫。當我在武昌火車站托運行李時，當時我沒有吃飯，很累，坐在水泥地上，看來來往往的忙碌的人們，我突然悲從心來：這些人忙忙碌碌，也許有個可意的工作，有個溫暖的家，所以他們不覺得這是漂泊，而我為了什麼呢？去河北我能安心嗎？如果因緣不契怎麼辦？如果是那樣，那這次忙碌不是為了下一次更長久，更大的漂泊作準備嗎？這樣一想，我竟然有些不寒而慄，當時腦子冒出兩句詩來：「兩眼空濛尋故里，一身塵土帶斜陽」！因為太悲傷了，我沒有勇氣把這首詩續完。況且，我現在思想變了，「一身塵土帶斜陽」固然難受，可這不正是生命的悲壯嗎？不正是男子漢的風彩嗎？所以，這首詩就讓它永遠這樣殘著吧。
剛來柏林寺，我確實孤獨。這孤獨一方面來自生活和作息制度方面的不習慣，更主要的是，我說過，我沒有完全放下開始時，我非常思念我的朋友以及我的那位女學生。北方風大，常常把門吹得哐啷直響，象是有人敲門，我老發生錯覺，以為還是在h大學，以為她正站在門口，因為在h大學時，這種情形常發生。
幸運的是，這種心境並沒有持續多久。我很快習慣了寺廟生活。我開始把精力用在讀書和思考問題上。我非常幸福的是，在這里，我碰到了一位有才氣、有學識、有德行的年輕法師，他的法號叫明海。我們很談得來。他豐富的佛學知識和修證經驗以及過去世俗生活中的種種人生感受，使我受益非淺。我們經常圍著樹墩子吃茶，聊天，談人生，談哲學，也談情感，那種生活場景是何等自在、快樂！
在柏林寺，我有個很好的方便，就是可以了解出家人出家前與出家後的心態。對這些出家人，我心生敬佩！他們那種精進，那種灑脫，那種慈悲，以及那種對生命的無限虔敬，讓我激動不已。他們象我一樣，曾經是心靈的孤獨者和漂泊者，他們嚮往至美至真的充滿神性的生活，他們把這種理想落實到日常生活的當下。在這里，我體驗到了我願意以畢生的生命孜孜祭奠的那種東西，而且我正著手研究它。我相信，找到它之後，我將不再漂泊；即便肉體漂泊，而心靈不再漂泊。
海德格爾曾說過，世界上有兩類問題，一類叫可以追問的問題，這類問題有確定答案，一旦找出這種答案，那麼這個問題的生命就結束了；一類叫做值得追問的問題，這類問題涉及的是無限、永恆本身，沒有確定答案，它要求我們每個人用自己的全部生命去碰撞，它的答案就是這種碰撞本身，這類問題永遠不過時，永遠有生命，每一個體生命的完善，都是在做這個問題的答案。很顯然，我所尋找的那個祭奠的對象本身，正是海德格爾所說的那種「值得追問的問題。」無論我今後的生活有怎樣的風霜和坎坷，我確信我會一如既往地追尋它。誠如一隻被海潮遺忘在岸邊的海螺，我會盡自己最大的努力，追尋漸漸遠去的夢幻一般的潮聲，而在自己身後的淤泥上留下一線綿長的痕跡。
