張文良
從諗在南泉處悟得「平常心是道」，隨即到嵩山琉璃壇受戒。後聽說其先前的業師駐錫曹州護國院，即前往省覲。其師見他回來，私下遣人告訴郝氏族人：「君家之子遊方已回。」族人聞聽，歡欣不已，準備日後來看望。從諗知道後深感不安，對師說：「塵俗愛網，無有了期，既已辭家，不願再見。」隨即束裝回返。從諗在南泉處前後十餘年，以其超群的悟性和氣度，深得南泉的賞識。南泉寂後(834)，從諗攜瓶負缽，遍歷諸方，尋師問道，走上了漫漫的行腳之途。
在古代佛教叢林，除日常功課外，作務與行腳是出家人主要的活動。「一缽千家飯，孤僧萬里游。」就是行腳生活的寫照。行腳，除了與各地有道高僧互相切磋佛法外，本身也是逗發禪機、增長道業的重要方式。孤身一人，漫遊於青山碧水之間，看花開花落、雲舒雲卷，聽鳥語蟬鳴、地籟天聲，不是也可體味「萬法本閑人自鬧」的禪味么？從諗的行跡遍及大江南北，學無常師，唯正理是從。嘗言：「七歲童兒勝我者，我即問伊；百歲老翁不及我者，我即教伊。」當時的禪門領袖，除南泉普願，還有百丈懷海、黃檗希運、臨濟義玄等。這些大禪師各據一方，大扇慧風，影響甚巨。此外，雪峰義存、夾山善會、投子大同，以及大慈、寒山、拾得等，皆名噪一時。從諗在行腳途中，與這些禪門龍象相互砥礪、相互激發，彼此結下了深厚的法緣道誼。
一
百丈懷海禪師是當時禪門耆宿，溈山、黃檗都曾游其門下。曾有僧問：「如何是佛？」百丈反問：「你是誰？」答：「某甲。」百丈：「你識得某甲嗎？」僧豁然有悟。百丈此問頗有「認識你自己」的意味。從諗到百丈處，百丈問：「從何處來？」「南泉處來。」「南泉近日有何言句示眾？」諗答：「無事之人，只須悄然去。」百丈問：「悄然一句作何解？」從諗往前走了三步，百丈大喝一聲，諗作縮身狀，百丈贊曰：「大好，悄然。」從諗隨即轉身而去。
「無事之人，只須悄然去」並無特別的意味，不過是南泉上堂隨意說出的話。從諗只舉這一尋常語句，並未舉出什麼「離四句，絕百非」或「平常心是道」等名言警句，實際是告訴百丈，南泉並無一法示眾，而只以尋常事接人。百丈並不罷休，他還想試試從諗的真正韜略與蘊藉，於是故意問「悄然」作么解。這一問實際上暗含機關，因為如果以言詞作答，無論怎樣精確，都成「動然」而非「悄然」，此問是「死」問，不是無答案，而是不能答，出口便錯。從諗何等人也，豈能不識百丈手段？故機智地保持緘默。百丈無奈，大喝一聲，欲激其出言，但從諗仍「悄然」無語。百丈見法侄機敏過人、氣度不凡，大感欣慰。從諗得到百丈印可，已成「無事之人」，於是遵師囑悄然離去。何等的灑脫！何等的幽默！這是智者的灑脫，是禪者的幽默。這里不見絲毫庸俗的客套和恭維，也不見死板的面孔和冷硬的言語，一切都是活潑潑地無拘無牽。
從諗在這里所表現的過人之處，在於將「平常心」這一至道運用到尋常日用中，不粘不滯，極盡其妙。總以平常心言尋常語，總以平常心行尋常事。從諗雖在南泉處有所悟，但如果他把所悟境界看成一段光景把玩，甚或尋言摘句，處處眩示，所悟便成虛幻，言句便成桎梏。因為將老師的話重復得再準確，也成炒冷飯，所謂「見與師齊，減師半德」。道之生命，完全在於運用之妙。從諗不以悟為悟，不以得為得，於不動聲色中顯示出禪者的大機大用。
二
黃檗希運禪師於百丈處得心印，長期在黃檗山領眾參禪。常教導門下立大志，於根本處著力，莫為片衣口食而空誤一生。所謂根本處，又稱向上道、向上關棙子、向上事，指真實的開悟的境界。到此境界，即脫卻一切凡夫習氣，消除一切煩惱，獲得人生的徹底解脫，進而轉臻諸佛的極境。只是這一境界不是諸佛或歷代祖師所宣說，而是有待禪者親自去參究體驗始得。所以黃檗極端鄙視「口頭禪」，認為不識根本，縱然橫說豎說終歸浪費時間，無益於生死之事。
黃檗亦曾游於南泉門下，與從諗可能早就相識，所以當從諗行腳到黃檗處，黃檗見他來故意閉卻方丈門。從諗沒去叫門，而是舉火把在法堂大叫：「救火！救火！」黃檗聞聽，大驚，急忙從方丈室奔進法堂，抓住這大膽的和尚，厲聲問：「怎麼回事？怎麼回事？」從諗譏道：「賊過後張弓。」
從諗見黃檗的時間，史無明載，但從黃檗對他的態度看，他們早已相熟，且從諗已在禪林有一定聲譽。黃檗把他關在門外，是想看他如何破「黃檗門」，以試其道力。從諗當下洞察其用心，故亦以非常手段應之。在黃檗應聲從方丈室奔出，「黃檗門」自開，當他奔入法堂，已入「趙州關」矣！從諗以方便手段，巧妙地反客為主，將黃檗置於被動，首先贏得第一個回合。「火」在這里暗喻心中的煩惱，最高的境界應該是一念不起，一塵不染。待得煩惱已生，才去用心加力，無異於見到火起，方去救火，在境界上已落二落三，在實際中也為時已晚。「一念嗔心起，八萬障門開。」煩惱心生、嗔心火起，平常心即不可得。所以從諗見黃檗急急趕來救火，譏之為「賊過後張弓」。
從諗在這里的作略，峻急火爆，與在百丈處的平實拙樸大異其趣，這正體現了從諗的大家風范。只要識得本心，認得實相，便能隨緣應物，處處自在。該以尋常事應之，則應之以尋常事；該以非常事應之，則應之以非常事。道之發乎用也，如摩尼珠，體非一色，處處皆圓；如水中月，「一月普現一切水，一切水月一月攝」。心機動處，皆得其妙，縱橫不離本際。
三
大同禪師，因居投子山三十餘載，故禪林稱為投子。他曾師從翠微禪師。一日問師：「未審二祖初見達摩，有何所得？」翠微曰：「汝今見吾，復何所得？」投子言下頓悟。投子所悟，當是在精神上消除一切依傍，以尋得自身的主宰。一日從諗行腳至桐城縣，投子亦出山，二人相會於途中。諗問：「莫是投子山主么？」投子：「茶鹽錢布施我。」諗先歸庵中坐，投子後攜一瓶油歸。諗：「久聞投子名，及來，只見個買油翁。」投子：「汝只識買油翁，不識投子。」「如何是投子？」投子提起油瓶，「油！油！」
這時的投子已是弟子盈門、聲譽很高的禪師了，但仍親自到山下買油。一方面可見其生活的清苦，另一方面也可見當時禪師不矜高名、質朴平易的作風。從諗出言，全無溢美之詞，相反倒有兒分見面不如聞名、盛名之下其實難副之慨。其意無非是激發投子露出家底，能夠一睹投子之風采。不料投子假痴假癲，借坡下驢，你不是戲稱我是買油翁嗎？我買油翁也稱不上，只是無情無知的油！這與後來人問從諗，如何是和尚家風，從諗答以「屏風」一樣，意在截斷眾流，讓人不要企圖從理路上得，從言詞中會。不過投子以油自況，更有調侃的意味，既是對從諗的調侃，又是對自我的調侃。而這是需要足夠的智慧和自信的。據說，有一次一狂徒持刀欲害投子，投子泰然自若，隨宜說法，頑徒聞而拜服，並脫下身上的衣服布施給投子。即此可見，投子有高超的智慧、無礙的辯才。他不是無妙法可說，而是在從諗面前故作姿態，看你從諗奈我何！
從諗問：「大死底人，卻活時如何？」投子：「不許夜行，投明須到。」諗：「我早候白，伊更候黑。」
個體的生命是宇宙大生命的人格化，而宇宙生命之流有其自身的靈性與法則，此即道。心與道合即生、昧道即死。從諗這里所說的死活，不是生理意義上的生與死，而是指心的迷與悟。禪師常言，小疑小悟、大疑大悟、不疑不悟。非得大死一回，在走投無路的絕境中，才會尋得自家寶藏，認識生命的底蘊，轉活過來。從諗所問有大氣度，然「莫言侵早起，更有夜行人」。投子仍不許。不錯，人須了脫生死，證涅槃妙境，然如果樂著涅槃，固執解脫，解脫反成桎梏。真正的解脫，應該是雖證涅槃而不住涅槃。只有悟到不以悟為悟，不以得為得，才算悟到究竟，才是通體脫落，才能心與道合。以此觀之，從諗還是把迷、悟、生、死分成兩截，未明在生死中求活路的道路，所以投子以「不許夜行，投明須到」這一佯謬之言相答。意在告訴從諗，欲擺脫生死而求解脫，恰如不經夜行而投明須到一樣，是顯然作不到的。從諗利根靈發，言下即悟「黑」與「白」具有同樣重要的意義，「沒有漫漫長夜行，怎得投明見曙光？」生命的意義或許即在以洞明的心境，為了前面的光明，在漫漫長夜中孤獨地前行！在這個意義上，過程(黑)甚至比目的(白)更為根本。即至晚年，有人問從諗，佛祖相傳個什麼？諗答：「個個總屬生死。」至矣哉，斯言也！
四
從諗還在天台山留下足跡。當時天台山已是久負盛名的佛教名山。豐干禪師在此領眾弘法。其門下有兩個著名弟子寒山、拾得。二人性情放達，常「或在廊唱詠，或望空獨笑」。且皆以詩名。寒山有詩，「自樂平生道，煙夢石洞間，野情多放曠，良伴白雲閑。」拾得，「見了真空空不空，圓明何處不圓通，根塵心法都無物，妙用方知與物同。」二人的境界都是很高的。豐干以寒山、拾得為文殊、普賢二大菩薩化身相期許，誠不虛也。
從諗到天台，路上與寒山相逢。寒山見牛跡，問：「上座還識牛么？」諗：「不識。」寒山指牛跡曰：「此是五百羅漢游山。」諗：「既是羅漢，為什麼卻作牛去？」山曰：「蒼天！蒼天！」諗呵呵大笑。山問：「笑什麼」？諗：「蒼天！蒼天！」山感嘆，「這小子宛然有大人作略。」從諗見寒山、拾得一事見於《古尊宿語錄》卷14，但內容有別。據此書載，從諗到天台山國清寺，見寒山、拾得雲：「久聞寒山、拾得之名，到來只見兩頭水牯牛。」寒山、拾得聽了，作鬥牛狀，嘴裡喊著「叱叱(吆喝牲口聲)」並咬齒相看。諗便回堂。一日寒山、拾得問諗，「來做什麼？」諗：「禮拜五百尊者。」二人雲：「五百頭水牯牛尊者。」諗：「為什麼做五百頭水牯牛？」寒山：「蒼天！蒼天！」諗呵呵大笑。
初看三人之言行，問得奇特、答得奇特、笑得莫名其妙，斗得更莫名其妙。但須知他們不是在鬥嘴舌、尋開心，而是在富有滑稽意味的談笑間展示了各自的機鋒作略。
「水牯牛」在禪宗公案中屢屢出現。南泉上堂：「王老師自小養一頭水牯牛，擬向溪東牧，不免犯他國王水草；擬向溪西牧，不免犯他國王水草，不如隨分納些些，總不見得。」水牯牛喻心，牧牛即練心。心初被物牽，被欲所縛，總不得自在。若識得本心，即以「本分」草料養之，則能隨緣有地，收放自如。有僧問：「和尚百年後向什麼處去？」南泉曰：「山下作一頭水牯牛去！」從諗亦曾問：「知有底人向什麼處去？」泉曰：「向山前檀越家作頭水牯牛去。」諗曰：「謝師指示。」泉曰：「昨夜三更月到窗。」不獨南泉，溈山示眾：「老僧百年後向山下作一頭水牯牛，左脅下書五字『溈山僧某甲。』」南泉將來世作牛稱「異類中行」。
此作何解？這里涉及佛教的根本思想——因果與業報說。據說，百丈和尚門下有一老者，在迦葉佛住世時，因僧問，「大修行底人還落因果也無？」直答「不落因果」，後竟五百生墮野狐身。老者請百丈代一轉語，脫野狐身，遂問：「大修行底人，還落因果也無？」丈雲：「不昧因果」，老者言下大悟。緣何一字之轉，生死懸隔？原來「不昧因果」乃佛教輝古騰今之不二法門！
佛教的因果觀與業報說結合在一起。人在生死海中流轉不息的根本原因在於執著。佛教的一切教義，都在於破「執」。如能洞明「執」是一切煩惱和痛苦的根源，即能消除貪嗔痴，獲得解脫，免受輪回之苦。但這並沒有消除客觀的因果法則。有因必有果，善因善果，惡因惡果，這是不可移易的。大修行人「不昧因果」本身，也是修禪定止觀、轉識成智等正行正因的果報，也是因果法則使然。所以解脫不在「不落因果」，而是「不昧因果」，而最高的境界在於「全機因果」，即認識到在無限的因果鏈條中，因即是果，果即是因，因果不一不二。明乎此，就能打破凡聖情見，不執著業因、果報，即能不斷煩惱而入涅槃，處地獄即如處三禪天，六道出入，隨緣自在。
「世人住處我不住，世人行處我不行。」南泉、寒山、拾得等要做水牯牛去，逆乎常情，但其實是一種境界。臻此境界的前提是「不昧」，即對萬物的因果法則，對絕對的生命有深刻的認識和體察。這一絕對的生命即宇宙大流，它是諸佛的根本，是群生的性命，亘古亘今未嘗移易，在聖在凡曾無增損。若真見本色，識得道體，即能「順流去」，即能無所住而生其心，超越一切相對條件，包括空有、善惡、來去等等；即能徹悟生死的意義，出入生死而不墮生死，在生死中把握生死，獲得對生死的超越；即能與萬法為侶，與萬物同體。至此，則上不見塵沙諸佛，下不見六道四生，內無能證之心，外無所證之法，赤條條，灑脫脫，撒手到家。這是一個無分別的境界，但不是一個不明白的境界，是一個渾然的境界，但更是一個清楚的境界。
故此，禪師的言行看似荒唐，實際是為讓人明白，是為破除眾人的情見，破除對佛、對聖的迷執。「作水牯牛」說到底是一種方便，是師道而非禪道。如果不明就裡，對此不作「虛」看，而作「實」想，真去放浪形骸、無所顧忌，那就是在驢胎馬腹作活計了。南泉示眾：「喚作如如，早是變了也。今時師僧須向異類中行。」雲門澄因僧問：「如何是異類中行？」澄雲：「輕打我！輕打我！」僧雲：「我會也」。澄雲：「汝作么生會？」僧遂作驢鳴，澄休去。此學僧膠柱鼓瑟，更落等而下矣。一句「作水牯牛」，使多少人陷入圈套。正所謂「一句合頭語，萬劫系驢橛」！
至此，從諗與寒山、拾得之交鋒可以有答案了。寒山、拾得以水牯牛比羅漢，自以為得計，豈不知從諗早從南泉處會得此意。他問「為什麼做五百水牯牛？」實在是無可問而問。最後他答以「蒼天！蒼天！」實在也是無可答而答。對寒山、拾得的作略，從諗只道頭便知尾，才舉著便知落處。可嘆寒山、拾得風流一世，竟落得為從諗作注腳去也！
「行到水窮處，坐看雲起時。」行腳生活雖不乏詩情畫意，但在當時的自然和社會條件下，又畢竟是艱苦甚至是凶險的。尤其孑然一人，相伴者唯一衣一缽、芒鞋拄杖，在常人看來，只其寂寞即為不堪。然大師以無上道心與天地接，飽山嵐之氣，沐日月之精，得煙霞之靄，以眾生為眷屬，以萬物為法侶。其行也，雲水影從；其止也，百鳥供養。達此境界，寂寞何有？苦又何言？贊曰：烈日嚴寒歷盡，漫天風雪無情，漂泊復伶仃。只道天涯求道苦，誰識雲水閑度！行若無事，足下自崢嶸。靈山叢林慧風起，投子油、寒山牛，何處覓禪蹤？來日春風千萬里，遍地梨白桃紅。獨放異彩，智光耀天庭！
