於凌波
在清季宣統末年中秋節過後的第二天，南京城廷齡巷的「金陵刻經處』內，客廳中有許多人在開會。他們都是南京佛學研究會和金陵刻經處的人員，開會的目的，是要選出一位新會長。老會長卧病在床，病情日重，昕以授意他們選出一位新會長來。其次，就是老會長如果一旦不諱，如何維持金陵刻經處的存在，並使刻經事業延續不輟。
下午五點鐘，會議尚在進行的時候，內宅傳出了消息，金陵刻經處的創辦人、佛學研究會的老會長、一代佛學大師楊仁山文會老居士，已經安詳往生了。這一天是清宣統三年的八月十七日，西元一九二年的十月八日，享年七十五歲。
兩天之後，即十月十日，武昌起義，各省響應，未幾中華民國誕生，由秦始皇以後歷時兩千一百三十二年的專制政體也於此結束。
一、楊仁山的童年輿婚姻
楊仁山，名文會，仁山其字，安徽池州石埭人。石埭，後來改為石台縣。他於清道光十七年丁酉(一八三七)的十一月十六日①，出生在一個世代書香的家中。
文會的父親仆庵公，於道光十七年文會出生之前，鄉試中了舉人，接著又添了兒子——在五個女兒之後的第一個兒子，可算是雙喜臨門。更可喜的是，在生兒子的第二年——道光十八年戊戌，仆庵公上京會試，殿試中了進士②，這可是喜上加喜了。中了進士，授職京官部曹，一家人遷到北京居住，所以仁山自幼是在北京長大的。
文會三歲時，他的父母就為他訂了親，對方是石埭鄉間蘇姓人家的女孩，大仁山六歲。那時民間習俗，男孩訂親，女方總要大幾歲，一來可以照管丈夫，二來可以為家庭增加人手。習俗如此，並非楊家一家為然。
數年之後，文會巳八、九歲了，石埭鄉間蘇家寄來書信，告以蘇女因出天花面上落疤損了容顏。蘇父在信中說：「我女已殘廢，汝家可另婚娶。一
這時，文會的母親孫太夫人，就以此事徽求兒子的意見，不意文會卻說：「訂婚在前，出天花在後，不應改變婚約。再者，在人道上，殘廢人我若不要，則以後她將嫁何人?」③
文會十一歲時，仆庵公帶他去見曾國藩——朴庵公與曾公是戊戌科同年，頗有交誼。文會在曾公面前應對快捷，有問必答。曾公奇之，對仆庵公說：「此子天資聰穎，可及早安排他去應試。」
仆庵公尚未回答，文會卻介面說；「我何必在異族人手上去取功名。」
仆庵公聞言大驚失色，曾公則微笑不語。
臨別時，曾公說：「此子將來必有大用。」
這以後，不論朴庵公夫婦如何勸說，文會終生不曾下過考場。(楊仁山居土事略)稱：
「居士童時，示現遊戲，條理秩然。九歲南歸，十
歲受讀，甚穎悟。十四能文，雅不喜舉子業。唐宋
詩詞，時一瀏覽，間與知交結社賦詩為樂。性任俠
，稍長，益復練習馳射擊剌之術。」
這就是文會青少年時期的縮影。
文會十六歲那一年，父母為他在家鄉完婚。新婦進門之後，夫婦和睦相處，文會並沒有因妻子面丑而不滿，而蘇夫人也確是治家能手，把家務治理得井井有條。但是她和所有的能乾女人一樣，性情剛烈，睥氣很大。她絕不因自己貌陋而有昕自卑，她處理事情果決明快，就是不大遷就別人。
朴庵公夫婦總覺得兒子受了委曲，仆庵公勸兒子可另行納妾，孫太夫人勸兒子要振夫綱，莫要事事順從妻子。文會對他的父母說：氣我的妻子本來醜陋，別人已經看她不順眼了，我若不敢她愛她，說不定別人就要欺侮她了。至於說納妾，我的妻子只要能夠孝順父母，料理家務，生男育女，這也就夠了。要說娶妻真能情投意合，就必須由我自己選擇，兩人各方面都要相合相愛才行。如果只在容貌上計較，那不是娶妻，那是玩弄女人。 』
就在文會完婚的前兩年——道光三十年六月，洪秀全在廣西金田村起事，九月占據了蒙山縣，定國號日「太平天國」，自稱「天王」。咸豐二年，由廣西進入湖南，在岳州得到清初吳三桂起兵時留下的大批軍械，太平軍順流而東，下漢陽、武昌，繼續東下，破九江、安慶、蕪湖。咸豐三年，攻下了南京。
這時，受了戰爭的影響，文會一家十多口也開始轉徙避亂的生活。他們一家人由安徽而江西，而江蘇，而浙江，最後在杭州安居下來。
大約在咸豐八年，文會二十二歲的時候，他到曾國藩的軍中去效力過一段時間。趙楊步偉在(我的祖父二文中，有如下的敘述：
「……曾國藩邀祖父去辦軍務，屢次很得奇功。一夜，祖父到曾處談時事，說到滿清之腐敗，祖父提議說我們何必自相菱殺，為異族犧牲?曾公微笑不答。第二天，對祖父說：汝父年已老，並且後方軍需也非常重要，現派汝去辦理一切軍需，可是你不能置我於危險地位，切記!切記!祖父明白他的用意，當時就回到杭州。」⑤
文會回到杭州，大約是二十三、四歲的年紀。楊家在杭州是逃難性質，租賃的住宅並不寬大。後來，楊家隔壁遷來了一家鄰居。這家鄰居的住宅，前面與楊家隔壁，兩家各有門戶，而後面院子卻無牆可隔，和楊家共一個院子二逼家鄰居，也是外地遷來避難的，只有姑嫂兩人帶一個小孩。既與楊家是共院的鄰居，難免和楊家婦女有往來。有時和楊老太太閑話家常，有時向楊家借點零星東西。兩家只有文會一個人是年輕力壯的男人，遇有什麼重工作，楊老太太就會找文會為鄰居幫忙。就這樣，天長日久，文會和鄰家那位姑娘牽引出了一段情緣。
鄰家那位姑娘不但知書識字，還會作詩填詞。她每天除了看護侄子外，就是讀書吟詩。人也落落大方，不躲避男子。文會和那姑娘接觸多了，才發現她不僅粗通文字，而是一個極有成就的才女。
文會在十幾歲時就曾說過：「要說娶妻真能情投意合，就必須由我自己選擇，兩人各方面都要相合相愛才行。 一現在果然被他選擇到了。他愛慕那泣姑娘，那位姑娘也愛慕他。兩人情苗漸長，愛意日深，周圍的人自然也感覺得出來。那位嫂嫂示意小姑，可以做文會的「並妻」。
文會以此事和父母商議，朴庵公十分贊成，楊老太太卻說：「遲遲再說。」原來她的兒媳——文會的蘇夫人此時有孕在身，楊老太太說遲遲再說，意思是等兒媳生產，若是男孩，文會就不必再娶；若是女孩，文會再娶，兒媳也就無昕抱怨了。就這樣，這件事就擱置了下來。
不意蘇夫人十月懷胎期滿，一舉得男。這一來，楊老太太站在兒媳這一邊說話了：「妻已生子，無娶並妻之禮，若娶妾則可。」當然，這也是蘇夫人要說的話。
問題是，那個姑娘也是出身書香人家，哥哥在外省做官，斷無為人做妾媵之理。即使她願意，文會也斷不會讓他心愛之人受此委曲。
在宗法社會中，妻與妾之間，差別極大。《白虎通》謂：「妻者，齊也。」妻與夫站在平等地位，而妾勝只此丫頭的身分高一點，是要受大妻管東的。「並妻」則不同，並妻俗稱「兩頭大」，彼此地位平等，不得互相侵把。文會既然敬慕那位姑娘，斷無委曲她做妾之理。因此，斷然的對母親說：「寧可不娶，也不能以此女為妾。」
趙楊步偉在(我的祖父)一文中說：「由於雙方固執不讓，婚事之議遂未成功。」
想像中，這是一場極大的家庭風波。蘇夫人才幹出眾而個性倔強，文會則果斷而又執拗。朴庵公和楊老太太也意見分岐——仆庵公支持兒子，老太太回護媳婦，兩老之間也難免不有昕爭執。這件風波的結果，文會和那姑娘的婚事自然是不了了之，而他和蘇夫人之間，也難免不以此而拉遠了夫婦的距離。
至於那位鄰家姑娘呢?想像中自然也是十分傷心。但她是否由此不再和文會見面，還是遷居他處，甚而終身不嫁，黃卷青燈，以了余年，原始資料中沒有說明，於此也就不敢妄加推測了。
「經此一次打擊，祖父更覺世事無聊，就終日在西湖邊散步。一日，在湖邊書店裡發現一本《大乘起信論》。……忽晤當中要旨，頓覺愛情家事國事都不願過問了。」
趙文在「都不願過問了」一語下面，打了個括弧，注釋說：「或不盡然。蓋以後孫媳婦中，據祖父說三嫂最像該女，而對三嫂寵愛勝過別人。可見一個人情根斬斷不是容易的事。」
楊仁山居土早期的傳記資料，有《楊仁山居士遺書》中的(楊仁山居土事略)、沈曾植撰(楊居土塔銘)、張爾田撰(楊仁山居土別傳)、歐陽漸撰(楊仁山居士傳)等，都不曾提到上面這一段「情緣」，也許是「為賢者諱」。但是，這是非常重要的一段經歷。如果沒有這一段情緣，或這段情緣有了圓滿的結果，也許就沒有以後的佛學大師楊仁山居士了。
文會遭此打擊，一時萬念皆灰，更感到世事無聊。他丟開公事家事，終日到西湖邊上，徘徊遣愁。
一日，他在西湖邊漫步，在書肆中發現了一本《大乘起信論》當即買下，置之案頭，家居無聊，讀別的書俱不愜薏，拿起《起信論》來讀，不覺間不能釋手，一遍又一邇的反覆閱讀。讀了若干邇之後，忽然悟得論中奧旨，頓覺國事家事、愛情事業都是過眼雲煙。由此開始，他到處去求購佛經，埋首閱讀，他竟在佛經中，找到了自己的安身立命處。⑥
另有一說，謂：「先是有不知誰何之老尼，授居七《金剛經》一卷，懷歸展讀，猝難獲解，覺甚微妙，什襲藏棄。嗣於皖省書肆中得《大乘起信論》一卷……。」⑩
關於這一點，趙楊步偉在(我的祖父二文中特別辨明：
「一日，在湖邊書店裡發現一本《大乘起信論》，(
一說在安慶購得，乃誤，在安慶購得者乃《金剛經》
)買回閱讀，日夜不離手，忽悟當中要旨，頓覺愛
隋家事國事都不願過問了。」
文會自從讀了《起信論》後，就開始到各書肆、寺院中去求購佛經。遇到親朋往他省者，就託人家在外省找。遇到行腳儈，就詢問人家來自何處寺院，寺院中有沒有佛經。他「一心學佛，悉廢其向昕學。」⑦幾乎到了廢寢忘食的程度。
仆庵公和楊老太太見兒子對佛經著了迷，心中憂愁，但又無可奈何；而文會的蘇夫人，是個剛烈倔強的女性，她對丈夫這般行徑，只有一聲不響，保持緘默，希望由時間來沖淡那一段家庭風波。
轉眼到了同治元年，文會二十六歲。洪楊的太平軍自道光三十年起兵，到現在進入第十三年，已成了強弩之末。是年，曾國荃大破太平軍，光復蕪湖，進圍南京。安徽全省秩序漸漸安定下來，楊家一家人就遷回安徽省會安慶居住。文會到了安慶，仍是埋頭在佛經中，不過問世事。
同治二年夏天，衰邁的仆庵公病倒了，並且病情日益沉重。楊老太大眼見老伴卧病，而兒子鎮日里念佛求道，不問世事，不由得心中憂急，忍不住責問兒子：
一你父卧病在床，一天此一天加重。我和你媳婦是婦道人家，你的孩子還小，似你這樣丟下家務不管，整日里念經求道，我們這一家老小，將來可有何依靠?一
文會回答他母親說：「我現在落身世界中，必盡我的天職，雖不求奢望，總能家人溫飽。我並非落髮為儈，不過是研究佛經，將來能廣大流傳，就是我的願心了。」⑧
由夏人秋，天氣轉涼，仆庵公的病並未好轉，終至撒手西歸。一家人按照禮俗舉哀盡孝，做完七七，已屆寒冬。開春之後，文會全家把仆庵公的靈柩運回石埭，擇吉安葬。事翠回到安慶，趕上時疫流行，文會感染了時疫。病癒之後，適曾公國藩檄委他任米穀局事，他為了負擔家計，不得不出山任事。
同冶三年，曾國荃攻克南京，忠王李秀成被擒，太平天國滅亡。隔年，李鴻章署兩江總督，當時南京城殘破不全，遂委文會「董江寧工程之役一。這樣，文會一家人由安慶遷居南京。
文會自咸豐末年開始學佛，四、五年來，只是個人摸索，沒有善知識可資請教，沒有志同道合的朋友共同研究，甚至於找一本佛經都十分困難。要問江南文物蒼萃之地，何以佛經如此難找?原來洪秀全起兵，是以「上帝教」為號召。太平天國統治下的軍民，不分男女老幼，一律強迫信奉上帝教，不得信他教，拜他神。曾國藩在(討粵匪檄)中曾說：
「嗣是所過之郡縣，先毀廟宇，即忠臣義士，如關
帝岳王之凜凜，亦皆污其宮室，殘其身手，以至佛
寺道院，城隍社壇，無廟下焚，無像不減。」
太平天國之亂，前後十五年，太平軍所過之處，寺院經像，蕩然無存。這就是楊仁山學佛的那個時代，佛經難求的原因。及至他主持江寧工程局期間，局中有一位同事王侮叔先生，於佛學頓有研究。二人一見如故，彼此切磋佛學。由王梅叔的介紹，又認識了邵陽魏剛己、武進劉開生、嶺南張浦齋、長沙曹鏡初等人，都是有志學佛的人。他們不時聚會互相討論，深究宗教淵源，以為末法世界，全賴流通經典，才能普濟眾生。這時江南佛教文物經典毀於兵"穴，如能刻印佛經，賡為流傳，實是弘揚正法、續佛慧命的不二法門。於此，文會的學佛，又進入一新的境界。
待續
摘自《慧炬》第341期
