事情發生在民國六十年代，台北五股的眷村。那時我剛退伍不久，在私人公司上班，媽媽打電話來，說阿姨往生了，要我請假上台北祭奠阿姨，並幫忙料理後事。在處理的過程中，我內心感覺是蒼茫的，尤其整理遺物時，這種感覺更強烈。那時，媽媽不經意提到，阿姨在往生前一天曾這樣告訴她：「明天阿彌陀佛要來接我了，孩子有干媽照顧，我也放心了。」果真，第二天阿姨就往生了。
當時我只是不在意地回一聲「喔」，心裡想：「佛教往生感應的故事不都是這樣?聽多了，誰知道真假，早早把後事處理好，早日回公司上班，才是正途。」 時至今日，我才知道，當時自己是多麼輕忽、輕視這件事，而且也相信，這就是大多數人對於往生一事的習慣性反應，而未警惕到，這事終將發生在自己身上，它是攸關無盡生死輪迴，是不得了的大事。
以下，我就簡單敘述我的母親引導我阿姨信佛念佛，直至往生的大概過程。
我的阿姨名叫李愛，嫁給一位大陸來台、任職三總的軍醫為妻。阿姨肥胖，又不識字，沒有謀生能力，純粹靠姨丈薪水過生活。不知是因為阿姨太胖、不容易懷孕，還是姨丈任職放射科的緣故，他們直至晚年，始終膝下無子。後來雖然領養了一個男孩，可是姨丈始終為了沒有親生子嗣而感到遺憾。終於，有一位中年阿姨願意為姨丈生子，且不計較名份，條件是姨丈得提供她生活所需。在他們交往期間，某一天，因為這位阿姨在值班室陪姨丈一起值班，被長官查到，認定姨丈違反軍紀，而強迫他辦理退休。
原本，若能善加使用這筆不得已才拿的退休金，應該還夠維持生活開銷;遺憾的是，一段時日後，這筆錢被那位阿姨掏空到所剩無幾，她卻始終沒為姨丈生下一男半女，姨丈因懷疑受騙，憂憤酗酒，不久即病逝。
之後，阿姨一家兩口就只能靠每個月新台幣三千元的「退伍軍人副食費」度日。後來，阿姨又因罹患肝硬化，貧病交迫，沒錢徹底治療，一段時日後，病情逐漸加重，甚至生活上都無法自行打理。阿姨於是請託住在同眷村的一位朋友(也是她兒子新認的干媽)來信，希望我媽媽到台北照顧她。
那時，我家仍以務農為生，兄弟同住，但父親及二哥皆已辭世。我的媽媽是一位不識字的鄉下人，二哥過世之後遺下的幾位幼子，都是由媽媽照顧。媽媽的學佛因緣是這樣的：起初我親近台中佛教蓮社，學習念佛法門，於是也介紹我媽媽親近。那時，剛好李炳南老師有一位弟子邱老師在電台講解念佛法門，所以，媽媽知道的佛教道理，大多是從邱老師電台講經中聽來的。
媽媽的信佛念佛是虔誠、單純的，因為她無論出門還是在家，每天都會固定做早晚課念佛，雖然她念佛的聲音有點怪腔怪調，但是我很喜歡聽，覺得媽媽的心靈有依靠。
後來，阿姨生病，媽媽北上照顧她，依然每日做早晚課念佛，因為這個因緣，阿姨也開始偶爾跟著念佛。依我的了解，她們姐妹倆在一起念佛時，大概就是將西方三聖小佛像擺在桌上，然後坐在床上一起念：「阿彌陀佛、阿彌陀佛……」
媽媽在台北照顧阿姨的時間並不長，前後大概半個月，阿姨就往生了。
我很贊嘆阿姨的心思和善、敦厚無諍。阿姨與眷村裡的人相處很融洽，她認為自己無法為丈夫生兒育女，心裡感到虧疚，於是同意讓丈夫去找人替她生孩子，從表面上看，似乎是逼不得已才答應的，但前提是，阿姨本身一定是有度量的人，才能做到如此。當時我不懂事，不覺得有什麼好欽佩的，現在才知道，阿姨真的不簡單。尤其，阿姨是肝病末期患者，意識經常昏沉，身體也沒什麼力氣，念佛的時間與次數並不多。她之所以後來會念佛，大概是因為姐妹情深，以及被我媽媽的虔誠態度所感動。在貧病交迫的情境下，姐姐怎麼說，她就怎麼相信，終於在她人生將盡、感到無能為力時，選擇接受彌陀的救度。在她的心裡，盡管仍有不舍、不甘，以及不願再繼續受苦痛折磨，有種種復雜悲哀的心情，卻也能一句一句、念多少算多少，持續地念佛。到最後，甚至告訴我母親，她將被彌陀接引往生。
阿姨的單純、直接，一心願生極樂，實是自認為知識分子的我所不及的。
(2008年3月21日 凈南謹記)
