故事發生在溫哥華的一家醫院，是我的弟媳婦親歷的。由於西方人的習慣，我不能展示醫院和患者照片，但我用人格擔保這是真的。
弟媳婦在一家醫院就職。在加拿大，老人到一定年紀可以領取養老金，無論之前工作情況如何。如果老人有病，除了公益性質的養老院，有很多醫院也開設養老性質的服務，為老人提供全方位關愛，政府直接把資助金打入醫院和相關機構。
弟媳婦負責的樓層就是這樣性質的病區。很多慢性病老者住在醫院裡，有點類似臨終關懷。他們物質條件很好，醫生、護士的照顧也很好，醫患間關係很親切。弟媳婦是個溫婉的女子，很細心，很耐心，得到老人的喜愛。他們總是學著說中國話，把弟媳婦叫作「阿妹」。
故事一
這天，阿妹一上班，就有位叫瑪利亞的病者來辦公室，要求轉病房。瑪利亞是位20年的丈夫站在床前，或擠到床上。阿妹安慰她們，夢不要當真，可是兩位老太太都說見鬼了。這件事持續了幾天，整個病區都在議論，因為人們都聽到半夜莫亞驚怖的叫聲。
阿妹告知院長。院長來詢問後，決定請牧師來。這天來了牧師，在病房讀誦了《聖經》;很多病友也來了，一起禱告。可是沒有用，夜裡莫亞仍說看見亡人來了，很多病人也心緒沉重。院方開會專門研究此事，請了一些病人家屬參加。有家屬提出，請法師來作佛事。溫哥華有很多華人，不同膚色的人互相尊重信仰。出家人在西方社會是非常被敬重的。
既然有家屬提出方案，院方就徵求莫亞老太太家屬的意見。他們同意了，於是就請了一座寺院的兩位師父去醫院。那天，師父讀誦了佛經。到了晚上，一切恢復平靜。
故事二
這個故事發生在醫院六樓。有一位老者，叫托馬斯，是個老頭，有嚴重心臟病，已經住院多年，常年卧床。聽說了莫亞的故事後，他詳細向阿妹了解情況後，請醫院為他請法師來，因為幾天後是他106歲生日。
這天，他的家人從世界各地來了，共5代40多人，會聚在醫院的會議室。會議室布置成了冷餐會，有很多花和食物。很多老人的生日是這樣在醫院度過的，他們活著似乎就是等待生日時見見子孫。人老了，真的很可憐，世界就是一個圓，回到只能喝稀飯、趴著、爬著的狀態。
很多病友和醫生護士都去參加了托馬斯的生日。法師也來了，應老人的要求念了經。阿妹是學佛的人，阿妹知道，師父念的是《阿彌陀經》。所有人屏息聽著。這些老人，不同膚色，不同語言，倚門站著，或坐在輪椅上，或躺在躺椅上，他們中只有很少幾位華人;可是他們似乎都聽懂了，不少老人在流淚。
接下來是切蛋糕，這時，大家聞到一種奇異的香氣。托馬斯看著上空，微笑著說：「哦，很大的蓮花，我上去了。再見，再見!」(english)
(2012年10月26日轉載自《女記者手記》)
