我的學佛心路歷程
我學佛是因為好奇心的驅使。小時候雖然父母都是很虔誠的佛教徒，但是我卻對佛教非常反感。父親研究唯識，他常常帶我去聽韓德清居士講的成唯識論， 當時簡直不知道他們在說些什麼，所以覺得這只是士大夫階級的另外一種消遣品。
母親認識的字不多，她受了菩薩戒，要我教她誦經，第一部經是《佛說阿彌陀經》。記得當時是一面教母親念，心裡就一面起反感，以為《阿彌陀經》只是和哄小孩一樣。後來又教母親誦大悲咒，因為這個緣故，所以到最後我都會背這一經一咒了，也因此使我對佛教更起反感。
八歲那一年我開始吃素，但吃的不是佛家素，那是因為我曾經看過羊被宰殺的情形，那隻羊要被殺前，跪在涮羊肉店門外哭，目睹那種情景之後，那頓飯我就吃不下了，從此下決心不再吃有生命的東西。那時我還在成長時期，需要足夠的營養，而我在外面都是以一碗素湯面打發，家人因而很著急。不過他們想，這可能是小孩子說著玩的，也許過段時候就會忘了。可是我就這樣吃了十四年的素食，一直到抗戰開始、離家出外為止。
我從小心裡就有許多問題，對於周遭事物存在的原因和人生的來處與去向，常常產生疑問。這些問號跟著我度過了中學、大學，再從抗戰、就業到結婚生子，在外漂泊了幾十年。在這中間，我經歷了國家最亂最艱苦的時期，從軍閥割據到日寇入侵。在那個時候的青年學生，目睹國家處境的困難，幾乎都有同樣的共識，就是每個人心裡想的，都是如何才能使國家強盛，以免於列強繼續侵略，因此不可能想到一些超現實的問題上。
我念的是北京大學，以往的北大，曾經也是思想非常自由的一所學校，在那樣的學習環境里熏習久了以後，自然會受它的影響。我的思想也就因而跟著轉變， 對一成不變的觀念不予認同，並且強烈地感受到自己肩負著歷史的責任。當時因 為看著國人的生活條件極差，心中就起一個念頭，要把國家社會的經濟情形改善， 民富則國強，因此我就選了經濟系。平靜生活開始尋找廬山真面目，回想到台灣的這一段時間，是我這一生中過得最平靜的日子。而我現在心裡所想的又是什麼呢？從民富國強，慢慢地又開始注意到超自然的精神上的問題。為了尋找這些答案，我踏進了哲學的領域，開始試著用邏輯的方式，藉著歸納法和演繹法，推論 人生是什麼、人應該怎麼活的問題。但是這些理論不但不能給我一個圓滿的答覆， 反而擾亂了我的思想。那些理論只告訴我們，人是非常無知的。我承認我的無知， 但是這些哲學理論並沒有對我的無知提供任何的意見，反而把我的無知攪和得更 亂。
再說這些哲學家們，每個人都有他的一套說法，而且同一個哲學家，又可能會隨著年歲的增長、見識的增加，修正他原先的說法，在眾說紛紜的情形下，究竟該相信哪一派、追隨哪一個哲學家呢？在哲學上感到乏味之後，自然地回歸到東方思想。東方的思想在生死的問題上，有較具體的說明。《論語》記載著一段，孔子站在橋上，看著流水不停地流著，便說「逝者如斯夫，不舍晝夜。」意味著生命就跟水一樣，日夜不停地流著。年輕的時候還感覺不到時間消逝的快速，到了步入中、老年之後，想起孔子的這句話，就有很深的感受。歲月豈只是「不舍晝夜」？簡直是不舍分、不舍秒。我們一分一秒地老去，也就是一分一秒地走向死亡。雖然已有這方面的認識，可是關於生命的來處和去向的問題還是沒有解決。
孔子是不談生死問題的。既然這些都不能為我解決問題，我又轉向研究道家。 道家好像說出了一點點東西來，有一句話說「生者寄也，死者歸也。」活著只是借住在這世界上而已，死後就回去了。這已經是有稍微進一步的消息了。不過為什麼要寄？又要回到哪裡呢？慢慢地又從東方哲學，靠近宗教範圍了。
當時我的朋友幾乎都是基督教徒，偶爾我跟他們提起這些問題，他們很自然 地都會邀我去教堂，我也跟著上禮拜堂。可是到了那裡，我越聽，迷惑越多。他們教我只要相信，信者得救，不要有這么多問題。可是我做不到，必定要在疑問 解釋清楚之後，我才能夠相信，我一定要知道人是怎麼來的。他們說，這問題在《聖經》里說得很清楚，可是我讀了《聖經》之後，問題更多。上帝為什麼要創造蛇和智慧樹？我可以答覆的是，蛇是用來測驗夏娃的，而夏娃是用來測驗亞當的。既然是這樣，上帝知不知道亞當一定會受夏娃的引誘，而夏娃也會受蛇的引誘？如果上帝不知道，那麼他就不是全知；如果他不能阻止事情的發生，那麼他就不是全能。如果他是，那麼他還會把危險的蛇和智慧果放在園子里嗎？智慧難道是這么可怕嗎？上帝禁止他們吃智慧果，是不是因為他們吃了之後，就會像上帝一樣的聰明，所以他就發脾氣？如果是這樣的話，那上帝就太小器了。他們只因不聽上帝這一個戒，吃了智慧果後而被驅逐出伊甸園，那現在的人類所造的罪惡不知比吃智慧果的罪惡大了多少，死了以後怎能回到上帝的懷抱？再說那些都是魔鬼的引誘，請問魔鬼是不是上帝創造的？
得不到滿意的答覆，最後我又離開了這個宗教圈。我有幾位北大的同學，常 常聚在一起談些人生的問題，其中一位當時正在師大教書的朋友，也知道我有這 些疑問需要解答，於是帶我去認識南懷瑾老師。
當時很冒失地去找南老師，我說我想知道「生從何處來，死往何處去」。南老師說這也是許多人共有的問題，它的答案就在佛法里。當時南老師正在講《楞嚴經》，順著這個機會，我也開始在他那邊上課。可是南老師已經上了一半，我連佛、菩薩是什麼也不知道，還有菩提、波羅蜜等，這些名詞我都不知道，一下就要跳進《楞嚴經》，因此就趕緊惡補，把這些名詞弄清楚。
聽南老師上課的人數不多，可是多是老參，底子很好。我聽了《楞嚴經》的課之後，心中的滿足和喜悅，是無法用言語來形容的。因此在聽了半卷之後，要求南老師重新再講，於是他又重新講一遍，其他人也陪著我再聽一遍。
《楞嚴經》上有世尊詢問阿難學佛的原因，阿難回答說，是因為看見世尊的 八十相好，心中生歡喜，所以出家。世尊再問阿難心在何處，就「七處征心」，再問見在何處，又引出八還辯見。後面還有敘述二十五位菩薩提出的二十五種修 行法門，這些都是達到明心見性的方法。經上又很清楚地說明，在修行的過程中， 我們身上的每一蘊都要經過十種陰魔境界的考驗。這種境地，現在的生理學和心 理學，都無法達到它的標准，因此我捧著《楞嚴經》如獲至寶。
隨後幾年我一遍又一遍地研究，但總覺得經是經，我是我。後來我再從頭開始學習，從四諦、十二因緣、唯識里找資料。這時候我才發覺，過去自己把唯識誤認為士大夫階級的消遣品，竟不知道這里有這么好的東西。雖然如此，我還是覺得經與我之間，依然是兩回事，經是經、我是我。那一段時間，我正在國外，有一次聽到南老師將在農歷春節打禪七的消息，就在農歷除夕那天晚上，不顧即將臨盆的女兒和駐菲律賓領事館先生的期盼，離開家人，專程搭飛機回台北打禪七。
三、初試禪七滋味
大年初二上山，我用最堅決、最熱誠的態度，為的是要決定以後繼續學佛還是不學。雖然這里有這么好的東西，但它牽制我太多了，我仍須要做個決斷。在禪七的前四、五天當中，我把身心都投進去了，只想知道自己從小到大，一直到以後的問題該怎麼解決。當時我的脾氣很壞，簡直要把自己逼瘋了。天天打坐，悶著頭苦想，可是都好像敲不中心裡所想要的東西。到了第五天，朋友們看著我的情形都很著急，南老師也在做晚課的時候，把我叫到一邊，他說：「五天下來， 還有兩天就要結束，你究竟要什麼東西呀 ! 」
我說：「還是那老問題。」「你這樣鬧下去是找不到答案的。」「那要怎麼辦呢？」「萬念放下。」於是我就試著把萬念放下，就在忽然之間我感覺到所有的狂心、亂心全部靜止了，這時的感受非常舒服。《楞嚴經》有句話「狂心頓歇，歇即菩提。」我不敢說自己得度了，但是那種受用真是不能想像。次日打坐的時候，完全不起妄念，一天下來，精神非常好，不覺得餓，也不疲睏。到了晚上，起了很大的生理變化，這時以往解決不了的問題，都不是問題了。
從那天以後我一直保持著那種清凈的心，自己也很滿意，因為無論如何都不 會起嗔心，至於貪念就更少了，當時還以為這種境界就是佛法的究竟。這樣過了 三年之後，回來台北，又遇上了南老師打七。心想我已經很好了，應該可以去打 七了，另外我還邀了三個外國人一起參加，準備充當他們的翻譯。不料，事不從 人願，我沒有做好翻譯的工作。因為禪七期間，每一個動作與南老師的開示，都 是緊密相連，幾乎不容我稍停片刻來給他們做翻譯。那三個外國人都圍著我，等著我幫他們溝通。在一次跑香的時候，南老師說：寒山子有一首偈子「我心如明月，寒潭清皎潔；無物可比擬，教我如何說。」這時我心裡很得意，因為這正是我現在心靈的寫照。然而南老師卻突然喝一聲「錯了！」我也隨聲楞在一邊納悶「難到我這幾年都錯了嗎？」南老師繼續說：太冷了，應該是『我心如燈籠，點火內外紅；有物可比擬，明朝日出東。』原來我在這三年中都是錯的，應該是點火使內外紅，而不只是寒潭清皎潔。
經過這一個大翻身，生理上又起了大的變化。至於情況如何，我不方便說， 以免有人因冀望這些而走錯路。其實這只是要告訴我一件事情，那就是佛說的心物不二、心物一元、一切唯心造。經過這兩個大的轉變，我不會再退轉了。過去曾因抗戰而中斷素食，尤其是在國外那一段期間，吃素的條件更差。這時我決定吃素學佛了，不管環境如何困難，絕不殺生，並且守五戒，因為「知止而後有定」，有戒生定，由定發慧。
五、從道家講創世紀
後來我在輔仁大學哲學系開課，其中有一次他們邀我講「創世紀」，記得那天坐在頭一排的都是神父，我用道家和「唯識」的觀點來詮釋「創世紀」。大意是，在太極里生兩儀，兩儀就是亞當和夏娃，只要一念起，就有太極，兩儀的生 起就是分別心的開始，進而感生業緣。依佛法來說，上帝一念無明起，即開始創 造世界，天地這個無明緣行，行緣識，他就把泥土捏成亞當，又另外造夏娃。這 分別心一起，識緣名色，名色緣六入，六入緣觸，觸緣受，受緣愛，愛緣取，取 緣有，有緣生，生緣老死。這個智慧果代表分別心。我不曾提過佛字，但是說的 全是佛法，我很高興，以往是從「創世紀」進入宗教圈的，這時竟以「唯識」來 講「創世紀」。
我從好奇心出發，正好碰到了強調「大疑大悟、小疑小悟、不疑不悟」的禪 宗，藉著參話頭的方法，面對自己的問題去找答案。佛教與其他宗教不同的地方，就是佛法不承認有「主宰」，佛教認為沒有任何一人可以主宰我們的生死、禍福及賞罰。我們必須對自己所造的一切善惡業負責，因此沒有主宰，也不是自然。
過去我在年輕的時候，常常把時間浪費在胡思亂想里，當時根本就不聽佛法， 甚至看不起《阿彌陀經》。現在我卻修凈土，那是因為我已經知道「一切唯心造」。所謂「理可頓悟，事須漸修。」如果我們不把舊習除掉，這一世不能成佛，下一世將會如何，就不得而知了。釋尊曾以「爪上土」來比喻人身難得，以「大地土」來說明眾生輪回惡趣數量之眾，既然知道人生難得，就應該把握這機會好好用功。
修行不光是盤腿打坐，或是在佛像前磕幾個頭、念幾聲佛號。釋尊當初在菩 提樹下證悟時，說眾生皆有佛性，只因妄想執著不能證得。因此只要滅除妄想執著，就能證得佛性。可是要滅除妄想執著，卻不是件容易的事，完全要看自己下的功夫。世尊在世時就連他自己的兒子和弟弟都不能因世尊而得道，更何況是我們呢？個人的生死，只有靠自己去解決，別人完全用不上力。
修行就是修正我們日常的行為，不要以為佛就只是這尊佛像。這尊佛像就和 國旗的意義一樣，代表覺。學佛就是學習佛陀覺悟，這里沒有福報，千萬不要以 為學佛就可以發財、婚姻美滿或得到其他種種的好處。佛陀是真語者、實語者、 如語者、不誑語者、不異語者。他在二千五百多年前給我們說的這些法，為的就 是讓我們也能到達他所到的境地，並不是我們一天給他磕幾個頭就算盡心了，而 是要依佛陀的教示，見到他所見到的。所以說佛以一大事因緣出世，那便是開示悟入佛的知見。我們既然有幸接觸這殊勝的妙法，如果不勤加用功，則不但對不起佛陀的苦心，更對不起自己。
作者小檔案
葉曼居士，本名劉世綸，原籍湖南， 1916 年生，北京大學畢業，隨夫婿田寶岱輾轉於美、菲、沙烏地阿拉伯等從事外交官生涯數十年。曾於輔仁大學擔任副教授，主編過婦女雜誌，以「葉曼信箱」為讀者所稱頌。中年學佛後曾親近南懷瑾、陳健民等大德，屢有所得，近受黃念祖居士鼓勵，致力弘法利生工作， 1996 年於洛杉磯創立文賢書院，以弘揚聖教、中國倫理思想及融合中西文化為目標。葉曼老師長期在文賢書院講學，期能帶動更多修心向學的風氣，目前講授的有《四書》、《道德經》、《佛教的故事》等等。其著作有《葉曼散文集》、《葉曼隨筆》、《葉曼信箱》、《葉曼拈花》、《春到南天》、《世間情》、《葉曼講心經》、《葉曼講阿彌陀經》等。
