◎問：一個作家最應該注重什麼？
●雪漠：一個作家，在生活中首先要學會舍，捨去一些東西。這「舍」，是非常必要的，它包括捨去一些正常人的享受。當你達到一定境界後，就會發現，常人所謂的那種享受，其實是麻煩。但若達不到那種境界時，你會就沉溺於這些「麻煩」之中，心靈受到「麻煩」的左右，而難以自拔。
我的房間里放了一個死人頭骨，它代表著死亡。每當我看到它，彷彿就聽到它叫：「死亡！死亡！」它提醒我，死亡隨時隨地，都可能降臨到我的頭上。所以，以前我每天給自己打的考勤，是以小時來計算的。那頭骨老提醒我：珍惜生命！
生命是一根繩子，就那麼一點長度，浪費一截，就少一截。閑事上用多了，正事上就不夠用了。我的好多朋友和親戚都說我有些不近人情，原因是我從來不願在應酬上多花時間。這源於我對生命的感悟。好多人生悲劇，就是因為不珍惜生命。誰明白了這一點，其人生無疑會更有質量。
如果不學會舍，在一些不必要的事情上花去太多的時間，剩下的時間，無法讓你在今生達到一個很高的境界。達到最高境界，需要進行必要的靈魂歷練和寫作修煉，需要相對長的一段時間。若是時間不夠用，今生是很難如願的。許多作家沒有感悟到這一點。也許感悟到了，但他們舍不了那種誘惑。等他們明白時，已經晚了。
創作需要扎紮實實下苦功，許多過程都不能省略。省略了一點，他的成就就會低一點。若要不省略，必須有足夠的生命。
所以，從二十五歲起，我一直給自己打考勤，以小時計算，每天讀幾個小時的書？寫作幾個小時？采訪幾個小時？練筆寫了多少字？當然，後來我就不打考勤了，因為我不可能浪費一丁點的時間了。因為，修行和寫作已經成為我的生活方式，我已不再有以前的那種執著。四十歲之後，我就再沒讓自己遊離於明空之外。
除嚴格的閉關外，我的作息時間一般是這樣安排的：每天三四點鐘起床，座上禪修到中午十二點，下午寫作或處理一些事務，晚上全用來讀書和禪修。所以，親戚朋友都罵我不近人情。有些不理解的人，也會說壞話造謠。但生命對於我來說，只有一次。我不能為了別人的幾句好話而浪費它。別人不理解也沒關系，反正我也顧不上在乎。我曾寫過一首打油詩：「生命如水泡，不定何時滅。奈何懼人言，一生徒空過。」
一個作家，不經歷死亡，不會真正成熟。不深思死亡，才會被世俗的東西所迷惑。當他能時時刻刻想到死亡時，就會看破那種虛幻的外現。所有的應酬也罷，名也罷，利也罷，終究是過眼雲煙。這些東西都體現不了你的價值。人生最珍貴的是生命，一旦失去，永不再來。我不會用非常珍貴的生命去換一些毫無意義的東西。成名也罷，不成名也罷，在我的眼中都一樣。
一個作家，首先要做到入世，深入到生活最底層，同時又要能夠出世。僅僅入世，而沒有出世心，不會有大出息。必須舍棄許多東西，才可能得到你所追求的東西。當然，若是一味出世，而不能入世，也不會成功。要感悟社會，融入百姓，熟悉生活，在此基礎上，達到出世。文學到了一定的境界，是靈魂的流淌，是生命力的自然噴涌。
出世並不意味著不近人情，稍加相近的理解是：以出世之心，做入世之事。出世意味著有所為，也有所不為。以心的獨立換取靈魂的自由。
當然，我會盡量做好我該做的。比如當兒子，對父母，我會盡我的全力來孝敬，當一個合格的兒子。這比當作家更重要。當不了作家不要緊，但一定要做個合格的兒子，並做一個明白人。當然，這「明白」，就是指看破虛幻，珍惜生命，在短暫一生中，做好應做的事。
寫《大漠祭》們時，我不奢望出版，不奢望出名，更不奢望它能改變我的生活。我只是想完成而已。那時，我寫了好多東西，但發表的不多。如果發表之後，僅僅是浪費別人的時間或浪費一些版面的話，那麼，我就乾脆燒了它。
我眼中，除了生存的必需，別的需求，便是貪婪。人的慾望是無止境的，生命不息，慾望不止。但所有貪欲，都是罪惡的源泉。所以，我的長篇小說《獵原》的題記是：「在心靈的獵原上，你我都是獵物。」
有個當官的朋友，很有權，老想給我辦件事，可我一直想不出有啥事能叫他辦。當我吃飽肚子且無病痛時，實在沒有可求之事。我只想儘快做完自己該做的事，能坦然地在死神來臨前微笑。
在四十歲前的十多年裡，我一日所求，不過兩餐：早上喝點生綠豆麵糊糊，中午吃一頓飯，不吃晚飯。後來，在魯迅文學院上學時，我擋不住 許多老師的關懷和交際的需要「破了戒」外，以前總是過午不食的。除了買書，我日求兩餐飯，年求兩套衣。生存事務既已解決，金錢對我來說，已沒有太大的用處。我有了住房，能吃飽肚子，有衣服穿，不喝酒，煙也戒了，有書看，足矣。錢太多也沒有用。
如果外界的東西干擾了作家的靈魂，他絕不會有大成就。只有外現對靈魂的誘惑完全消失之後，智慧的靈光才可能顯現。中國古代的哲人，用四個字就概括了這真理：「定能生慧」。心靈有了定力，才可能產生智慧。這智慧出自心內，不是外來的東西。
