不該開啟的窗口
劉先和
一位在貴州大學工作的老同學，約我為政協編輯的《文史資料——知青專輯》撰稿。起初，我對此沒有寫意，後又一次與老同學，老知青聚會，多個同學都勸我說，知青生活的這段歷史實在應該寫一寫，也讓後一輩知道我們這一代是如何過來的。說的人多了，我好像就有不提筆便有負債一般的感覺，於是只好打開早已封閉了的記憶窗口。
記憶的窗口一經開啟，往事就如潮水般地涌了出來，一下子就將我整個身心淹沒，完完全全浸泡在知青生活的歲月之中。一幕幕早已淡漠的影像，又是那麼清晰地出現在我的眼前：深夜裡，被生產隊長大聲地叫起床，冒著瓢潑大雨，頂著雷鳴電閃，拍打著牛，高一腳低一腳地趁著春雨犁田；冒著幾乎可以將人曬暈的烈日收割打穀；踏著清晨冰涼的水霧割牛草，衣褲濕了又干，幹了又濕，分不清是汗還是水；還有那整日曲背彎腰地栽秧；撈泥搭田坎等等。一年四季和著風，伴著雨，在那丘丘田，塊塊土中搗來翻去，領受著大自然的熏陶，接受著貧下中農的再教育。在那廣闊的天地中煎熬著意志，摔打著筋骨。想到這一切，陷入回憶泥潭中的我，幾乎不能自拔，心中充滿著無明無狀的一種情緒，是傷痛，是悲涼，是凄婉，是感慨，是激動，是無常，我自己實在無法理抹順當。我們那時的生活，沉靜多於歡喜。儘管我們都還是花季階段的年齡，但不知是什麼因素造成的如此情緒。我們在那鄉村的日子裡，並不像許多知青題材的電影、電視劇中所描寫的那要浪漫，充滿著青春的的活力，我們那個時候，對相當一部份知青來說，或者保守地說，至少我沒有享受過什麼愛情，什麼初戀。男人嗎，想得更多的是事業，前途。由此，在那偏僻的農村，完完全全是過著一種沉默的，郁悶的生活。這一切或許與我們那個成長的時代有關，與那個時代的社會環境息息相關。
我一向自持自己是能透視塵緣的人，自以為自己對一切能提得起，放得下，還頗有一點看得破的能耐。然而，面對這知青生活的回顧，我彷彿一下子心懸虛空，無有著落。此時，我才知自身情感是那麼的脆弱，整個心在回憶中顫栗，一身經脈彷彿像被電擊一般的又麻又酥，八萬四千毛孔一時緊一時施，脊背上還發熱發火，湧出一陣潮熱之汗。在許多人的眼裡，我在數百人的同輩知青隊伍中，還算是一個成功人士。從一個知青，從一個農民，逐而成為一個七品官，可以叱吒風雲於數十萬人之上。可我就從未有什麼成就之感，因為我的如此，並非是表明我比同輩之人有什麼高超之處，有什麼超群之長，無非一切都是命運的安排。從表面上看，我似乎比許多同輩幸運得多，與那些在農村就結了婚的人，與那些先當工人後下崗的人，與那些至今還在打工的人，與那些結婚又離婚的人，與那些如今還在為生計發愁的人，我與他們比，簡直是天上與地下一般地差別。然而，我卻絲毫沒有一點自豪感，得志之意。因為，我一向以為，生命對於任何人都是公平的，凡是認為不公平者，都是將自己的命運與別人的命運去比，如是就有無數怨言。其實，每一個人都有自己命運的軌跡，個人的一生，就在這自己的軌道上行駛。我和若干與我境地懸殊的同學、知青聚在一起，我見他們似乎比我還快活，還輕鬆。說到知青時，一杯酒下肚，「哈哈，知—青—干！」說到農村時，二杯酒下肚，「嘻嘻，農—村—倒酒！」那彷彿是在說別人的事，無愁，無憂，無喜，無愛。我就不一樣，總是有無數的情感，在伴隨著昔日的時光同時湧現出來。有人說我這是心太重了，或許是的。雲何心要重，禪定的智慧告訴我，情力重者，則心重。
對歷史上的知青現象如何看，我們中間有的人說，知青幾年，磨礪意志，終生受益；有的人說，知青幾年，荒廢了青春，耽誤一生。其實，既是歷史，就已成過去。一切都已經過去了，不必再在意，而且歷史並不由人去掌握，人類社會運作，自有其本身的規律。有的學者們不相信這一點，總愛事後作若干如果式的假設，其實如果本身就是妄想。而在如果的基礎上得出一個如果的成果，這隻是一個妄想上的妄想，這除了亂了自己，誤了他人之外，別無一絲益處。如今來評價過去的事，那顯然是仁者見仁，智者見智，無法統一。這恰如一盤菜，其味並非完全取決於菜本身，而是決定於品嘗者的心境。心境好時，一碗稀飯也會喝出無限滋味，心境不好時，龍肉恐怕也無味。禪定的智慧告訴我，品食之能不在於舌，而在於心。
我們中間有的人說，回憶使人堅強，有人說回憶使人惆悵，有人說回憶是種甜蜜，有人說回憶是種苦澀。我不主張回憶，因為無論是好的或者是不好的回憶，他都會使人陷入到過去。我一向主張生活在當下，這是最為輕鬆，最為隨緣，最為智慧的生活態度。若是老同學，老知青們不逼我，我是不會隨意打開記憶的窗口。因為記憶的窗口一經點擊，什麼東西都會涌進來，有時自己也無法制控，會因此亂了自己安寧的心緒。這次對知青生活的回憶，我也是費了很大的氣力才走了出來，細細想一想，思一思，雖是費了一些氣力，倒是從紛亂的回憶中，使我感到有一種清醒，有一種覺悟，有一種智慧。他使人產生一種升華，一種氣質上的升華，一種品格上的升華，一種透視生命的升華。
人的一生有坎有坷，有風有雨，有晴有陰。這隻不過是人對人生的評價、感慨。其實就生命本身來說，一切都在軌跡之中，沒有順或不順，沒有正常與非正常。這恰如一條鐵路，直也是路，彎也是路，上坡是路，下坡還是路，哪有什麼正常與不正常。若是將這條鐵路與另一條鐵路比，那就處處都不正常。這就是生活，這就是生命。一個人是這樣，一個民族也是這樣，一個國家還是這樣。我想，若是能這樣認識生命，認識社會，認識世界，人心必定安寧。人心安寧了，就會少去許多煩躁，少去許多攀比，社會就必定和諧。
