佛門一粒米
王志遠
1994年春節的前一天，我和妻兒一同從北京趕到廈門。對鷺島的廈門雖聞名已久，卻還是第一次飛臨。與北方相比，這裡的春節少了些冬去春來的意味。在我的眼裡，青山依舊綠，綠水依舊長，和風徐徐，已知北京四、五月時的模樣。只是傍晚有些寒意，但也不過略似十月的秋涼。
我來參加南普陀寺的一次盛會。盛會有兩項內容，一是慶祝禪堂落成，二是南懷瑾先生將來新禪堂里為大眾講七天課。而主持這兩件大事的，都是方丈妙湛大和尚。
我沒見過妙湛法師，僅僅知道他最重文化最重教育，是佛教界中以文化和教育推動佛法弘，傳的大師。我想，他或許就像一位學者吧？
除夕之夜，我被請到齋堂。這裡是平時僧眾共進齋飯的地方，在這辭舊歲、迎新年的夜晚，成了全寺上下同度佳節的會場。走過周圍坐滿了僧人的一桌一桌的擺放著糖果、瓜子和水果的節日「茶筵」，我被一直迎到最裡面、最上首的一桌旁，在左手處落座。
在這一桌主座上，一位長者泰然而坐。他的面龐方中略圓，慈眉善目。上眼皮由於年老而鬆弛，然而兩點炯炯的目光卻像黑夜裡的星斗一樣，似乎不經意地閃著光芒，反倒射入了仰望者的心田。他並不像什麼滿腹經綸、躊躇滿志的學者，他只像一位慈祥睿智的老人，但我已經一下子就認定了，他老人家一定是妙湛法師。
老人向我微微頷首，嘴角掛上一絲笑意。他沒講什麼，連一個字也沒講，然而，我卻感到心裡是那麼充實、那麼親切，彷彿他已講了許多，彷彿我們已相識許久。
除夕的茶話在進行。始終是妙老做「開示」。大約一個多小時的時間，妙老一直在講。我坐在那裡細細地聽，漸漸發菩提心現他竟然是在重複幾乎相同的一段話。我不禁一驚。而更使我自己吃驚的是，這幾乎相同的不斷重複的話，竟然像陳釀的老酒一樣，使我激動，使我深思，使我終生難忘。
妙老反反覆復地講一句偈語：
妙老講的是出家人要珍惜大眾的供養，哪怕是一粒米，也要看得比須彌山還大、還重。對大眾供養的最好報答，是竭盡一生的刻苦修行。如果只享用而不修行，下輩子免不了要變馬變牛去償還。
在並不明亮的燈光下，在穿著深赭色、黑褐色僧裝長袍的僧眾的圍坐中，只我這一個白衣人，聆聽一位佛教大師對教內徒眾的訓誨。我突然感到心頭的沉重。
我常常見到的，是信眾虔誠的敬養，是僧眾的坦然的受納。我何曾想到過，一位德高望重的佛教大師，在除夕喜慶的夜晚，卻語重心長地講著這樣一個回報眾生的嚴肅話題。僅僅是能想到提到，已經足以令人感動了，更何況他是那樣誠懇、那樣認真。他不是說給別人看的。他幾乎是在喃喃自語，彷彿一位慈母在除夕的燈下向兒孫們述說著自己一生的做人准則。
如果每一位中國的僧人都這樣想、這樣做，中國佛教會是什麼樣子呢？如果每一位中國人都有這樣想、這樣做，中國又會是什麼樣子呢？古人做官時，為了提醒自己，竟能寫出「爾食爾祿，民脂民膏」的警語，高懸在座右，其高風節、悲憫情懷，難道不正與佛家相表裡么？
我敬重佛門，還不止於此。妙老偈語中的後兩句，鮮明地體現了佛教的因果觀。我推崇建立因果觀的任何努力。「善有善報，惡有惡報；不是不報，時候不到。」這樣的信念中，有一種正義的力量。一個公平的社會，一定要有正常的因果關系。因果顛倒了，社會必然混亂；社會的不公道，必然是由於種瓜的得了豆，種豆的得了瓜。正是有了因果觀，佛門之人才不畏果而畏因，堅信造善因而必得善果。「已作不失，未作不得。」既存善惡終有報的信念，便能安分守己、不作非非想。如果有什麼人還想說這也是迷信的話，我祝願他死後得到機遇變成一隻老狐狸，以便終有一天能去懺悔。
在我的印象中，妙老頭上和身後是光是越來越明亮了。或許那隻是因為我心中的一切念頭都湧向了那裡。這記憶並沒有隨著歲月流失，反倒愈來愈清晰。
一次是我去向南懷瑾先生辭行。由於事先不相識，又無緣相通，我沒有得到聽課的席位。所經，初次見面也成了初次別離。先生離座還禮，反倒使我受寵若驚。當然，也正因有此一面之緣，此後我才得以屢受南老師恩惠。
使我難忘的，是看到妙老端坐在講台左側。寬容、大度、庄嚴、肅穆。他似乎在聽南老師和我說話，又似乎在看著滿堂的打坐人。他置身在數百眾之中，卻彷彿已面對著白雲流水。我想起那天登五老峰歸來寫就的
「登山望海歌」
登上高山，遙望大海，
波光粼粼，明明就在眼前，
其實不在天邊。耳旁又響起
海潮的絮語，其實是山風吹過心間。
從廈門回到北京後，我曾在《佛教文化》期刊上寫道：「祝賀妙湛大和尚主持禪堂初講，廣開言路，功德無量。並為參加禪堂落成典禮所受之禮遇再致謝忱。
賀詩謹奉：「
穩坐山氣派，弘傳海胸懷。
南天擎一柱，隻眼大道天。」
詩中寫到的山與海，一柱和隻眼，都是我在禪堂里那一瞬間感受到的。
另一次見到妙老，是妙老特意在方丈樓為我送行。這一次得以和妙老親近，談了不少發展佛教文化的構想。妙老誠心誠意地約我來南普陀講課，我感到十分榮幸。妙老講話是東北口音，在南海佛國里聽到這麼淳樸的語調，備覺親切。
我畢竟是要走了，盡管和妙老還有不少話要嘮嘮，但想的是還會來。妙老卻比我更珍惜這會面。或許我那時還是年輕了些，一步步走下樓來，沒有太多的猶豫。直到走下樓才發現妙老也隨之送下樓，直到走出門才發現妙老也隨之送出門，直到走開了幾十米，當我戀戀地回首一望時，才發現妙老他老人家仍站在樓前，一位八十多歲的風燭殘年的長者，手臂倚著年輕的侍者，依舊望著我。
我心頭一熱，雙眼忽然模糊起來。我禁不住回過身去，遙遙地，向著老人家深深一鞠。幾滴熱淚，禁不住灑在南普陀的凈土上。
妙老到北京治病，我知已晚。他剛剛離去，留下了「勿忘世上苦人多」的遺言。
去年秋天，一位朋友從南方歸來，說有極珍重的寶物贈我。自錦盒中取出，方知竟是妙老的一枚舍利，一枚小米大小的略有點微紅色的舍利子，靜靜地躺在一尊大約30公分高的透明的小寶塔里。朋友從來未聽我講過我與妙老的深情，也沒有人對他說過我對妙老的思念，但他卻將妙老的舍利子捧到了我的面前。
妙老，是您也思念著我吧？
1997年11月11日子夜2時
