致中、東北吉林人，一九二五年跟界虛師出家，是我一個徒侄。出家後，沒處去，我讓他在長春幫忙修般若寺。因為他沒什麼大本事，只好幹些笨重活，為常住事發心行苦行。般若寺未動工時，我安他在那裡看守，以後修般若寺，那些大木料，都是他在老山裡伐來的（前已說過）對於修般若寺雖說他沒功勞，總算有點苦勞。
一九三三年，計劃修湛山寺時，因為這里沒人，我又把他從長春叫到青島來。
湛山寺最先所蓋的屋子，是藏經樓西邊的那間小屋，上邊掛紅洋瓦，四外用磚砌起來。那時湛山寺的地基，還是一片深山曠野，杳無人跡，四外陰森森的都是松樹。在林里往外看，什麼也看不到，除了山草，就是樹木；地方清幽得很！夜間猿啼鶴唳，邊聲四起，小膽的人，在這里呆著，往往會害怕。致中、他是一個出苦力的人，自幼念書很少；可是他心眼很正直，賦性很耿介！作事心裡一點拐彎也沒有，老倔強脾氣，到任何地方也不害怕。他一來就住在那間小紅房裡，直到現在，十幾年來，還是住那間小屋。修湛山寺，初開地基，運到木料磚瓦，必需有人看守，找別人找不到，因為平素清閑慣了，受不來這分辛苦；而且也膽小害怕。這樣只好叫致中來，那時他預備到南方朝山，讓我把他留住，十幾年來為常住辛苦，廟裡廟外，黑天白晝，拿公家事比自己事都要緊。關於湛山寺所用的傢具等，差不多都是經他手置辦的。
他平常為人，並沒什麼大能耐，可以說是個很愚痴的人，對任何人，也不會耍心眼；對任何事也不知偷懶，平常一句話也不多說。雖然脾氣挺倔強，這些年來沒有一個人說他壞的。平常辦事很認真，一點不苟且，人給起一個綽號叫黑包公。因他整天在外面跑，給常住辦事，臉上曬的挺黑，說他是鐵面無私。雖然他脾氣是那麼耿直，可是為正經事情，給他談起話來時，他面上也很和靄。
在出家裡面來說，他算是一個苦惱人，對經懺佛事，因晚年出家，什麼也不會。五堂功課，直誦的經或咒，還能隨大家念，其他什麼也不懂。
按修行人來說，愈是思想單純的人，愈能修行成功。因為他沒有其他亂念，如果一個人，伶利的象猴一樣，整天無明煩惱，妄想紛飛，表面上不言不語，內里卻是葛藤滿腹，這種人雖然修行也能成功，可是到底比那些思想單純的人費勁！像致中他平常腦筋就很簡單，他的功課除上殿過堂外，每天誦地藏經、拜佛、念佛、來回給常住辦事；跑街時，念大悲咒，一年三百六十天，風雨無阻，老是那樣。
古語說：「至人無夢。」（因至人夢與醒無異，故言無夢。）他雖不是至人，可是他平常睡覺或靜坐時，什麼夢也不做，這大概是他天天誦地藏經的緣故。在地藏經地神護法品里說：「未來及現在眾生，於所住處，……作地藏形像，燒香供養，瞻禮讚嘆，是人居處，即得十種利益，何等為十：一者土地豐穰，二者家宅永安，三者先亡生天，四者現存益壽，五者所求遂意，六者無水火災，七者虛耗辟除，八者杜絕惡夢，九者出入神護，十者多遇聖因。」
又在囑累人天品說：「若未來世，有善男子，善女人，見地藏形像，及聞此經，乃至讀誦，香華飲食，衣服珍寶，布施供養，贊嘆瞻禮，得二十八種利益：一者天龍護念，……五者衣食豐足，六者疾疫不臨，七者離水火災，八者無盜賊厄，九者人見欽敬，十者鬼神助持，……二十二者夜夢安樂，……二十八者畢竟成佛。」這是念地藏經的好處，大家有願發心的，可以把地藏經請出，把那些誦經功德，全看看，常誦更好。
致中雖然他平素不做夢，可是有時候也做夢，都是吉祥夢，而且所做的夢都很靈驗。在他做夢時候；和清醒的時候，是一樣的，無論什麼事心裡都能做主，絕不像普通人做夢一樣，糊哩糊塗的。一九三六年的修大殿時，預備買木料，在本地買，買不到好木料。楊柳木或普通松柏木都不結實，過不幾年就壞，而且也買不到大材料。以後託人到北京去買，正趕北京拆定王府，很多大木料沒人要，定王府是明朝時候建築的，到現在已竟幾百年，那些木料，當初都是在老山裡面，仗皇上家的力量，伐來的老黃松，質堅料大，過千多年都不會壞的。到現在雖已幾百年，木料經日光一曬直流黃油，它所以不壞的原因，就因為它油性大。湛山寺推葉剛久、何午宣、兩工程師前往北京選購木料，化四千元買妥一批，並由膠濟路局免費運到青島。當木料運至青島時，湛山寺人並不知道，有一天早晨，致中到我寮房說：
「昨夜快天亮時做一夢，見來很多人，男的女的，老的小的，都穿古裝，衣服很整齊。前面有一做首領老頭，約七八十歲年紀，留挺長鬍子，雪白。老頭走到我門口很客氣的說：『打擾老和尚，我們今天來很多人，要在這里找房子住。』我說：『我們這里沒房子住，你是那裡來的？』我問他。他說：
「『我們是從北京帝王府來的，我們在這里住，並不佔你們的正式房子，也不妨礙你們，隨便找一個閑地方；或者在房上面的頂棚上都可以住。原先我們在北京帝王府住，現在帝王府已竟拆掉，我們壓木料，跟火車一齊來青島，昨晚在火車站住一宿，今天一起早到這里來。』
「『房頂上哪能好住。』
「『不要緊，你們不能住我們能住。』
「看樣子，老頭長的眉清目秀，說話很和氣，絕不像一個惡人，無論說什麼他也要在這里住，後來沒辦法我說：
「『這事我作不得主，得去問老法師。』老頭說：『好！我們今天特意來麻煩你，讓你給老法師說一說，討一個單，我們在這里不白住，將來給湛山寺做護法。』我說：『好！你先等一會，我給去問一下。』這時我的夢醒了，窗外面正在下四板，我定情想一想夢里的事，所見的人，所說的話，都清清楚楚，像不是做夢一樣。」
致中師把他夢里的經過說完了之後，問我：「老法師！如何，許不許他住？」
這時我忖思了半天，記得去年臘月間在北京時，帝王府——皇宮還好好的一點沒動，也並沒聽說有拆除的事，心裡很納悶。我想大概不知是什麼地方來的些草仙，狐黃白柳之類預備到廟裡來住，我對致中說：
「他們在這里住也可以，早晚不要胡鬧，有驚動，打閑岔。出家人在廟裡一天到晚修行，他們仙家到廟裡來住也是修行，各人修行各人的，誰也別妨害誰。日後廟裡師傅們不擾亂他們，他們也好好護庇常住，如果他們有驚動打閑岔損害常住，也一樣按常住規矩遷單。關於住的地方前講堂頂棚；法師寮頂棚，或其他不妨礙的地方都可以住。」
我說這話的時候，是清早起來，吃飯後，鐵路局送來一紙取貨單子，說湛山寺在北京定王府買妥的木料已竟運來。原來致中在夢里所聽的帝王府是定王府之誤，因他在夢里口音聽錯了。這些仙家都是壓木料跟車而來，在北京已沒處住。
上午、葉剛久、何午宣、兩位工程師到湛山寺，問之、所買木料果然為定王府所拆，到現在已竟五百多年，木頭一點都沒壞，經陽光一曬直流油，當天雇汽車把木料拉到湛山寺。
當天晚上，致中師正在靜坐時又像做夢一樣，見那位老頭又來，一見面說：「謝謝你，蒙你費心，已竟在老法師面前給說妥，許可我們在這里住。走吧！沒別的敬意，到我們家裡隨便吃點東西。」一邊說一邊在頭前把致中師領到法師宿舍的頂棚上面。剛一上去，還要彎著腰，抬頭一看，屋上面是人字梁，下面蛛網塵封挺臟，看的清清楚楚。致中遂問：「這里亂七八糟，挺狹窄的，你們如何能住？」接著那位老頭用手一指，忽然現出一所房子，高樓大廈，幾凈窗明，跟原先那個頂棚大不相同。他又領致中在房子里走一圈，看看，回來坐下，致中說：「光有房子，門在何處？」老頭用手一指說：「這不是嗎？門沖北，夜間我們在這房子上住，白天在後山玩。對廟裡一點不防礙，有機會我們給湛山寺拉幾個大護法，平素在這里護庇常住。」
本來致中是一個倔強脾氣，平素誰請客他也不去，總是隨大眾吃飯。這一次他們仙家請他，不去不成，硬拉去，他自己也不知怎樣就去了。坐下說了一會話，老頭說：「今天也沒預備菜；而且我們的菜你也不能吃，沒有好敬意，預備點水果請師傅吃點吧！」因為他去的時候是晚上，致中向來是過午不食，那位老頭弄一大堆水果讓他吃，說什麼他也不吃。一個讓吃，一個不吃，兩下一爭競，他忽然醒來了。在他自己並不以為這是夢，因為他在那裡靜坐，還沒睡著，一瞌眼便入到這種境界里去了。
還有一個夢是在修湛山寺剛開地基的時候，那時任何殿堂還沒修，致中在那間小紅房子里住，夜間靜坐時，見來一老和尚，背一大布袋，另外拿一小籃子，到了致中跟前，把布袋和小籃子都交給他。致中接過來看時，布袋和籃子里，滿是蓮子，每一個都像拳頭那麼大，再大的也有像西瓜一樣大的。老和尚把布袋交致中後對他說：
「你把那些蓮子在這山坡上種上吧，將來都能開花結果。」
致中覺得很奇怪，從來也沒見過這么大的蓮子，回頭看看那個老和尚，大高個，長得兩耳垂肩，雙手過膝，挺有福德的樣子。致中把蓮子接過來，就往地上種，可是地皮很硬，無論怎麼弄也弄不開，還把他急一身汗，老和尚在一旁說：
「你念佛！念佛地就開了！」致中聽老和尚的話，一邊取蓮子，一邊口裡不停的念佛。果然念一句南無阿彌陀佛，挺硬的地，頓時就變為輕鬆了。於是他就著地勢的高窪，隨手下一個蓮子，用腳一踢就埋上了。把籃子里的蓮子種完之後，又在口袋裡往外倒，一連倒好幾次也沒倒凈，致中覺得更希奇，仍然一邊念佛一邊往下種。山頂上下，山前山後都種遍了，滿山滿谷，無處不是蓮子。布袋裡的蓮子種沒了，老和尚對致中拍拍手笑笑不見了。醒來時，身上還累一身汗。
後來致中把這事告訴我，問我是怎麼回事，我說：
「湛山寺是新興的道場，將來一定多念佛生西方的人。」古語說：「願將東土三千界，盡種西方九品蓮。」這里雖然不是整個三千界，也是三千界之一部分，而且所種的都是西方九品蓮華，應西方極樂世界，蓮華化生之說。希望後來諸位師傅；及男女居士，多念南無阿彌陀佛，早到西方極樂世界，證得蓮品上生。
關於已竟念佛往生的，出家在家到現在已竟有好幾位。出家人不必說，在家人之中如董子明居士，臨終時現象很好。他原先在外面做過很闊的事，晚年來，摒棄世俗一切，專門念佛，前後十三四年工夫。平素給湛山寺學校改國文，除改文章外，其餘工夫都用在念佛上。他的工夫很純，每天固定要念四萬聲佛。平常恐怕有人來找他打閑岔，每天在自己寮房，把門倒鎖上在屋裡念，有人來找時假裝沒在家。有一次在屋裡念佛念得很相應，不知怎的，門並沒開，他自己卻跑後大殿去念佛去了。當他一注意時，心裡很愕然，原來自己在寮房念佛，為什麼會跑這兒來呢？連自己也不知所以然。後來叫夥計在別的寮房找一個鑰匙給開了門，他自己的鑰匙還在他桌上擱著呢。後來他把這事告訴我，當時我對他並沒說什麼，以後我想：這大概是念佛工夫，念得內外相應，到了業凈情空的地步，心裡一點執著都沒有，外面的環境什麼也障礙不住。當他回頭一注意時，心裡就又分別，而起執著了。其實這事很平常，並不是什麼希奇，完全是心的作用。
董居士在生時發兩個願：一個是願意在活著的時候，不要鬧病；因為自己客居他方，病了沒人伺候，怪難過的；第二個願意有病馬上就往生，免得自己受罪，也給人添麻煩。果然有願必滿，他平常念佛什麼病也沒有，到了臨終時，預知時至，心裡很清醒的。大眾師輪班替他助念，到了夜裡四點鍾，在床上坐起來，面上很和靄的對大眾說了一句：「到此方知功不唐捐！」說完這話，念著佛就往生了。在他臨往生的前兩三天，只是覺得身上很疲乏，四肢無力，一切飲食還照常；身上並沒什麼痛苦。這是念佛的好處，希望大家千萬不要忘了這句阿彌陀佛！
一九三四年，在修湛山寺後大殿以前，致中也做了一個夢。是在夏天，見湛山寺前面廣場里，有一棵挺直的菩提樹，忽然在西邊生出來一個大杈，致中走到樹跟前時，這杈子忽然從樹上落下來。致中想撿起來扛回廟裡去，可是左拿右拿也拿不動。這時諦閑老法師趕到對致中說：
「你拿不動！回去請你師伯來，他能拿的動。」致中到廟裡來請我去，到那裡扛起那菩提樹枝來，往西走去了。這夢的應驗，是正在修湛山寺的時候，忽然王金鈺居士又發心獨自在市內建一所湛山精舍，為大眾講法，也算湛山寺生出來一個枝杈吧！
到了三七年，湛山寺前後殿等、都修起來之後，他又夢見前後殿在大馬路上橫欄著，來往的人很多，自己覺得很希奇，也不知是怎麼回事。後來問我，我說這是好現象，將來佛法要當道——因大殿、講堂、都當道而蓋好——本來湛山寺一開辟時，是一個很偏僻的地方，經過這十幾年的建設，前面從太平角芝泉路口，後面到東鎮仲家窪一帶，差不多所蓋的房了都快連接在一塊了。如果時局平靖，開展市區，十幾年後，前海崖修成輪船碼頭，湛山寺將由偏僻變成一個極繁華的市街中心區，那時就是佛法當道的時候了。
湛山寺，每年到七月十五照例辦盂蘭會，按照水陸儀規，啟建水陸道場。四二年弘一律師圓寂後，四五年中國抗戰勝利的那一年，寺內做水陸道場時，致中夢見弘一律師來。因為弘老在湛山寺住過一個時期，他們曾經相識，是在剛黑天的時候，致中在單上靜坐著，一充盹，看見弘一律師來，到了他門口，並沒往屋裡去！致中心想：弘老不是聽說已竟圓寂了嗎？怎麼又來啦！於是馬上放腿子去迎接，到了門口一見面，弘老說：
「老修行，多年不見了很好吧！」這時致中傻呼呼地，也講不出什麼話來，只說：「好！你老也很好吧！」接著弘一律師說：「今天打擾你一件事，因為時局不好，到處有戰事，又加各地鬧糧荒，兵燹癘疫，水、火、盜、匪、死很多人。中國因受戰事影響，糧荒嚴重，各地已無啟建水陸道場的，有的也很馬虎。惟湛山寺，在此烽煙滿地的時候，還能很安心的年年做一次水陸道場，種種方面都很如法，大家都很虔誠，功德不小，我現在領來很多人，預備在這個法會裡超度他們，請你告訴老法師，給設一個位子，免得進壇時，為護法善神所阻。」
致中醒來時，第二天把這事告訴司房，自此之後，每年湛山寺做水陸時，必給弘老特設一位子。
因為致中像一個大傻子一樣，平常不做夢，偶爾做一個夢，都有應驗。我想到這里，隨便這么一說，也不是希奇希有的事，按修行人來說，這是最要不得的事。
俗語說：「痴人說夢，」日有所思，夜有所夢。夢是人的業識所現，做夢也有好幾種，有自己意識所現的夢，有鬼神所託之夢，有佛菩薩所示之夢。按十法界來說：除佛界外，九法界眾生都是夢；有人天夢；餓鬼夢；地獄夢；畜生夢；三乘夢，凡未證究竟妙覺的都是迷夢，不過有輕有重，有好有壞。人們只知瞌眼是夢，不知睜眼也是夢。古語說：「百年世事三更夢，萬里江山一局棋，舉世盡從夢里老，誰人肯向死前休！」
——恭摘錄自《影塵回憶錄》
THE END
