溫暖的手（本文以趙德馥居士的第一人稱敘述。文字略有潤色。——編者）
我九歲那年，爺爺和父親相繼去世，母親皈依三寶，長齋禮佛，含辛茹苦，撫育我和弟妹長大成人，我能背誦心經大悲咒十小咒等，都是當年母親教的。長大後，我到上海經商，生活環境逐漸優裕，很多朋友都信基督教，我也受到影響，經常去教堂，並加入基督教青年會。看到上海有的佛教寺廟香火氣太重，一些佛教徒迷信得可憐，感覺還不如基督教來得單純。此時，我已站在信仰的十字路口。
一天讀《聖經》，其中《民數記》三十一章第十六節至五十四節：耶和華命令要在未甸人身上報以色列人的仇，殺人、擄處女、搶掠牲畜財寶、分贓。還有《撒耳記上》第十五章二至三節：上帝下令將亞瑪力人男女孩童連吃奶的，和牛羊駝驢，盡行殺盡。如此殘暴的行為令人慘不忍睹，引起我極大的懷疑，多次詢問牧師，回答卻總是答非所問，不著邊際，兜著圈子，就是不作正面解釋。我一向認真，哪肯盲從？從此，我對基督教失去信心。
雖然我從未敢公開反對母親信佛，可母親在家中看經時，只要見我回來，馬上停止閱讀，立刻將經本收起來，這讓我心中不安。母親年紀大了，體力不如以前。由於我不信佛教，信仰上不能統一，我有孝卻沒有順，總想有機會探討探討佛教的內容究竟如何，但是工作太忙，沒時間看佛經，況且佛經也太多，無從著手，偶而拿起一本佛經來，看上兩三行，由於不懂深奧的義理，總也看不下去。
有一天，母親領著五歲的兒子達觀，去新民路上海佛教居士林念佛，直到晚上還沒回家，我很著急，就趕到居士林找人。大殿上約有六七十人，正在繞行念佛，達觀也在其中，走在母親前面，合著一雙小手，邊走邊念「阿彌陀佛」。我當時見了，竟然滿心歡喜。在走廊上站了不到一分鍾，來了一位居士招呼我坐下，經請教姓名，就是朱石僧，他贈我一本《印光法師嘉言錄》。當晚回家，我就讀到深夜，文字平易近人，義理深入淺出，合情合理，語重心長，使我信仰上有了極大的轉變。
為了安慰母親，仲夏的一個早晨，天下著雨，我從上海冒雨往蘇州穿心街報國寺，帶著許多迷惘，懷著矛盾的心情，想向這位當代的大德高僧印光老法師，問個究竟。
到寺院已近上午十點。迎面一位五十開外的師父，招呼著對我說：「你是外地來的吧？」我一愣，可我才不要聽這種神奇古怪、故弄玄虛的話。我沒好氣地反問：「你怎麼知道？」那位師父依然態度和藹：「老法師每逢農歷初一、十五日，接受本地人的皈依；對於外地來的，隨時為他們說皈依。今天早晨收拾飯碗後，老法師還沒開窗門。依我們一貫的經驗，凡是這樣，在中午前一定會有遠處來的人請求皈依。」我心中一怔，嘴裡還是倔強：「我又不是來皈依的。」他也不和我爭辯，微微一笑：「陪您去見老法師好嗎？」我點點頭，跟他走進大門，穿過天井，左轉，進了邊門。他用手一指，果然關房的窗門閉著。那位師父邊叩關，邊對我說：「見到老法師要合掌下跪三拜。」
牆上的小窗開了，眼前的老法師相貌庄嚴，慈眉善目。年少氣盛的我，不禁肅然起敬，不知不覺合起雙掌，悄悄抬眼觀望，更覺老法師法相庄嚴，如同面見佛菩薩……我恭恭敬敬跪下，老法師伸出右手扶我站起，叫我坐在窗口的方凳上。
老法師握住我的右手，問我叫什麼名字，哪裡人，作何行業，我一一回答。老法師又說：「你有什麼疑問隨便談談好了。」他的神情令人望而敬畏，來時滿腹的牢騷、疑問，頃刻間煙消雲散，一時竟無從問起。還是那位引導師父從旁說：「你可以請求老法師開示啊。」我趕緊點頭。
印光法師緊握我的手，惇惇教誨：「你應該懂得做人的道理，要孝順父母，友愛兄弟，夫妻互敬，不要溺愛小孩。家庭興旺要靠好兒孫，國家強盛要有好公民。大家要從小接受良好的家庭教育，養成慈悲善良的品行。」這些母親的老生常談，經由大師口中說出，恰如一彎清水注入我的心田。
卻聽師父接著說：「我們國家即將到來的災難已無法避免，只有虔誠地念『南無觀世音菩薩』，祈求減輕災難；念『阿彌陀佛』求生凈土。要吃素，發慈悲心，深信因果報應。念佛求生西方是最方便、最穩當的法門，至於破血湖、做壽生、寄冥庫，都是迷信，也是有些出家人維持生計的一種方法，你只看好樣子，別管那些迷信的事。」師父當時開示的許多忠孝悌義、戒殺放生、救災恤難的話，大到國家前途安危，憂懷未來的世界局勢和劫運，語重心長，後來都得到了證實。
那位引導師父又在一邊說：「你請求老法師傳授皈依吧！」此時我已心悅誠服，趕緊頂禮請求。皈依儀式後，師父為我取法名德馥，寫在一張紙條上交給我，握著我的手又說：「你今後是佛弟子了，要深信因果，敦守倫常，恪盡本分，無論對善人惡人都要懷著一顆真誠的心。所有惡事不可做，一切善事要奉行。老實念佛，求生西方。你不要學大派頭，最好是吃長素，不能吃長素，也要吃六齋十齋。」師父對我開示了一個多小時，令我如飲甘露、如沐春風，認識到做人學佛的真理確確實實，毫無玄虛，我的思想廓然清朗，滿心歡喜。師父的威儀如泰山北斗，師父的言教如嚴父慈母；師父的手，外表看很粗糙，內掌卻溫軟如綿。師父送我《文鈔》和《嘉言錄》各一部。
想起常見母親用紅紙，包一個銀元供養師父，我也拿出一張伍元的鈔票供養師父。師父立即叫：「明道師，你拿去登記上賬。」這時我才知道引進的師父是明道師。（到年終，報國寺寄來一張弘化社徵信錄，內有「趙德馥居士，印經書功德伍元」。）這時已近中午，師父又囑付明道師招待我吃午飯，並說粗飯素菜。我向師父頂禮告辭。師父右手一揚，聲音抬高說：「要老實念佛！」飯後我辭謝明道師。因經理的幾項營業，事務繁忙，我沒空瀏覽姑蘇風景，匆匆返回上海。此行的收獲，解決了我險入歧途的嚴重問題，得以正信三寶，作一個理直氣壯的佛教徒。
回到上海，一進家門我就大聲說：「媽媽，我在蘇州皈依印光老法師了！」母親用驚異的眼光看著我，嘴裡連說：「好好好！」我把師父親筆書寫的皈依法名以及《文鈔》、《嘉言錄》、《安士全書》等拿給母親看，母親簡直樂不可支，笑出眼淚。能讓母親高興，我也在心中歡喜地感謝恩師。
從此，母親在各法會道場常對道友們說：「我的大兒子也皈依印光老法師了，大媳婦也要皈依了。」母親是那麼欣慰，家庭之間也更加和樂融融。不料第二年夏，母親感覺身體不適，自己知道時間不多了，日常加緊念佛，買魚鳥放生，並常常約道友來家中念佛。我與妻子虔誠供養，熱情招待。農歷七月二十二日那天，上午母親還隨眾念佛，到中午，在四眾師友的助念中，母親安詳往生。
妻子高春芳，感念我母親的教訓愛護之恩，平時也常聽我們講印公老法師的嘉言懿行，深受感動，決定於先母往生之日起，發心吃長素。按照鄉俗，媳婦繼承婆母吃長素叫做「接齋」，鄉里稱為大孝。後來，妻子在一座山洞搭建茅屋潛修。
母親往生後，我想去蘇州拜謁恩師，妻子和我的朋友喬大經也想皈依印光大師。初夏的一早，我偕同妻兒朋友，從上海坐火車到蘇州。我七歲的孩子達觀，還是第一次坐火車，興奮不已，東張西望地看著窗外的風景，忽然他指著一頭牛大叫：「爸爸，這是什麼東西啊？」當時正值梅雨季節，不時有風雨從窗口飄進來，孩子打打噴嚏著了涼，我們都很擔心。
一下火車我們直奔報國寺，明道師為我們叩關，師父風采依然。行禮後，師父一開口就問：「你這一兩年來信願堅定嗎？每天的念佛有定課嗎？」糟了！我緊張得結巴了：「師父，這個這個，因為打理飯店、玻璃廠等等，我忙不過來，所以，念佛功課還沒來得及定……可是，可是我的信願已經很堅定了。」恩師一臉嚴肅地說：「只有給自己定下每天念佛功課的，這種人信願才算堅定；不定念佛功課的，信願還沒有堅定！你還得要下功夫認真念佛！」師父的這一頓棒喝給我高度警覺，接著，我又請求師父為妻友說皈依。
正在這時，孩子哭道：「哎呀！肚子痛死了！」腹瀉不止，又開始發燒。入夏以來，霍亂病流行猖獗，氣候又不正常，風雨陰冷的，孩子顯然是在途中受了風寒，我們都很焦急。師父聽到哭聲，探首窗外，連連說：「那小孩子有病，抱過來！快抱過來！」我趕緊將達觀抱到窗口，師父給孩子摩摩頂，從瓶子里倒出大半碗冷水，叫他喝下去。我一看急了，小孩正是著涼拉肚子，哪裡還能再喝冷水？我在孩子耳邊小聲說：「少喝點，少喝點。」誰知孩子伸出小手，抓住碗一飲而盡，剛喝完水，立刻掙脫懷抱，跳到地上頑皮起來，一下恢復了健康，我們這才鬆了一口氣。
明道師說：「這是師父加持過的大悲水，真靈驗哪！不知救治了多少危難的病症。」旁觀的僧俗數十人，見此情形都交口贊嘆，不約而同合掌稱念：「南無觀世音菩薩！」師父慈悲，接受妻子和喬君的皈依，又以大悲水救治小兒達觀急症，為他種下善根，真是恩同再造。
關於大師加持大悲水還有段故事。民國二十一年，大師在報國寺關房，家住蘇州西花橋巷吳恆蓀的母親，病勢危急，恆蓀又在北京，家人心急火燎，一面打電話催他回家，一面請人到報國寺求大師加持一杯大悲水。大師憐憫他們一片孝心，當即持大悲咒三遍，然後叫他們趕快把水杯拿回去，老夫人喝下後立刻起死回生。慶幸之餘，吳恆蓀的妻子想起他們九歲的兒子，出生後不到兩個月，渾身長滿小瘡，多年來醫治無效，不斷發作，每到春天病情就更厲害，就又來求大悲水，大師照樣滿願，孩子也立刻痊癒。
從此天天有人前來求大悲水，後來求的人越來越多，就改用大瓶裝。而對於遠道寫信請求大悲水的人，因為水沒法郵寄，就用香灰。大師到靈岩後，由於局勢動蕩，買瓶子不容易，又缺錢，就用米代水，加持大悲米就助眾生。印光大師大慈大悲，大悲水大悲米不知挽救了多少人的性命，更有許多人因此而皈依了佛門。
抗戰勝利後，小兒達觀上中學，誰料受了同學影響，常常去教堂聽牧師講道，信仰上日益接近基督教，與我當年如出一轍，或許有點遺傳性。我知道後，責問他到教堂聽道的動機何在？為什麼違背佛的教誨？他一開始還吱吱唔唔，我提醒他：「想當年，你在報國寺，就是喝了印光大師的一碗冷水，當場治好了你的腹瀉，難道大悲水不靈？佛法不值得你信仰？」 達觀這才心服口服，說自己還記得當時的情形，對大師的庄嚴德相歷歷在目，並深表懺悔。從此達觀篤信佛教，後來和媳婦一起皈依高僧南亭老法師。要不是當年印光大師一碗大悲水的遠因，怎能挽回孩子的信仰，完成了我的佛化家庭？真得萬分感謝印祖恩師的盛德。
大師西歸後，我的朋友葉愚僧居士趕到荼毗場所，遲到了一天，師父的舍利已被撿完，仍有很多同修，跪在骨灰四周，哀求尋檢舍利。葉愚僧邊哭邊求：「師父啊，弟子路遠，交通不便，來晚了，求師父慈悲，賜弟子舍利！」求了很長時間，終於在骨灰中撿到舍利珠五十多粒。葉師兄回來贈我舍利珠十七粒，我不敢據為己有，拿出一百個銀元，請銀樓製成寶塔，將師父的舍利供在其中，交給本地楊浣石老居士保留在佛教居士林，供世人永久瞻仰。
