人類的墮落
(2009年10月 上海圖書館講座)
人類最可怕的不是屠殺，而是對屠殺的謳歌。你可以翻開中國歷史和世界歷史，或者文學史等，就會發現人類頂禮摩拜的，其實是屠殺自己同類的人。殺人越多，可能越被認為是英雄，如成吉思汗、拿破崙、亞歷山大、曾國藩等。這是整個人類的墮落，也是歷史書寫者和文學參與者的罪惡。
殺人者因為有其強權基礎和慾望的引誘，固然可以屠殺。當我們無法制止其屠殺時，不能不忍受命運的苦難。但我們必須明白一點，那屠殺是罪惡，是必須遣責的，決不能謳歌。這時的謳歌比屠殺本身更值得詛咒。因為屠殺者終究會因肉體和生命的消失而中止罪惡，那「謳歌」卻可以依託文化傳遞給後人，在人類心靈中植入惡的因子。而一遇到適宜的氣候，那惡，就會發芽，生根，開花，長出殺性更重的屠夫來。
所以，讚美屠夫的文學是人類心靈上的毒瘤，我們必須割除它。我們必須明明白白地告訴人們，那曾經強大的拿破崙不是英雄，那「破國四十」的成吉思汗不是英雄，那被人類謳歌了千百年的所謂英雄其實是屠夫，是罪惡的載體。真正的英雄是甘地、孟子、老子等將愛撒向人類和歷史的人。他們才最值得人類讚美和謳歌。
當我們的書籍和電視上充滿了血腥的境頭和罪惡的讚美時，我們的心定然會受其熏染而異化。入鮑魚之肆，久而不聞其臭。當那惡臭延續千年時，人類心靈定然會被熏染，一種習以為常的惡就衍化為人類的集體無意識。亦如世上有「嗜痂之徒」一樣，一種「口味」的異化終究會使已經「異化」的心靈更加失去人性。
不信，你可以翻開歷史，撲入你眼眸的名字中，有幾位是真正愛人類的人？有幾位真正為人類帶來過光明？屠夫和暴徒被當成英雄，甚至連貝多芬那樣的天才也曾將拿破崙當成了英雄而謳歌，他的「英雄交響曲」僅僅因為是拿破崙稱帝而換了名字。但實質是：無論拿破崙稱帝，還是充當執政，拿破崙最大的功績，就是侵略和屠殺，但他卻成了世界意義上的英雄。這難道不是人類的墮落和悲哀嗎？
我們的詩仙李白亦不能脫俗，他讚美的俠客，「十步殺一人，千里不留行。」但李白之所以成為李白，還在於他寫了「但見沙場死，誰憐塞上孤」的千古一嘆。前者之瑕，難掩後者之瑜，故李白方成為李白。
但人類中的清醒者並不太多，從「投筆從戎」的到「上馬擊狂胡」的陸游，再到明清，再至當代，文人中的「封侯」慾望，淹沒了人類本有的良知，卻忘了善待每一個生命。當一個民族，一個世界的文化都在謳歌變相的「種族滅絕」時，人類的災難是不會有盡頭的。
幾乎所有的民族英雄都是真正意義上的種族滅絕者，都被「渴飲匈奴血，飢食胡虜肉」之類的文學煽情得失去了理性，都想占異族的地盤，都想屠殺異族的人民，都想君臨天下奴役同類。於是，東征西殺的薛仁貴被人們傳頌至今，壯志未酬的岳武穆贏得了歷史的慨嘆，窮兵黷武的諸葛亮被稱為智者，不忍叫百姓送命而放棄皇位的劉禪倒成了「扶不起的阿斗」，強調「仁義」的宋襄公更是被譏笑了幾千年。充斥人間的，大都是謳歌屠殺、讚美屠夫的文字。那「惡」代代相積，終成氣候，小小的地球於是烽煙四起，殺聲不斷。血泊中站起一個個獰笑的屠夫，裹挾他的，是攪天的歡呼聲。
多麼可怕。
我們不能左右強權，我們不能消除罪惡。相對於強權，我們的筆很軟弱。但我們可以支配我們的筆和喉嚨，使它發出一種相對有良知的聲音。一個微弱的聲音故然會被時代的雜訊淹沒，但千萬個喉嚨，一齊發聲時，可能會使一些被夢魘裹挾的靈魂驚醒。更有可能的是，他們也會拔亮眼睛，放開喉嚨，發出一種有益於人類的聲音。當一代代人這樣喊下去時，可能會有更多的人明白什麼是罪惡。
許多時候，比屠夫更可惡的是他的啦啦隊。正是在啦啦隊的鼓雜訊中，小屠夫長成了大暴君。當然，他很可能做的一件事是，那把越掄越瘋的屠刀，最終也會削去啦啦隊們的腦袋。
我們的文學，不應該是啦啦隊。因為歷史告訴我們，所有謳歌罪惡者，最終仍會成為罪惡的犧牲品。
面對歷史上的一把把屠刀，我們應該放直了聲音——哪怕會招來屠刀--歇斯底里地大叫：那是罪惡。
但一個人、一代代，一直這樣叫下去。等到了有一天，人類翻開以前引以為傲的歷史時，他們定然會羞紅了臉。因為，他們一直將血腥當成了胭脂。
