2 我呼吸，所以我存在
所謂的「我」，只是我們在一呼和一吸之間開闔的兩片活動門而已。
坐禪時，我們的心總是與呼吸緊緊相隨。吸氣時，氣會進入內在世界；呼氣時，氣會排向外在世界。內在世界是無限的，外在世界也同樣是無限的。雖然說這話有「內在世界」和「外在世界」之分，但實際上，世界就只有一個。在這個無限的世界裡，我們的喉嚨就像兩片活動門，氣的進出就像是有人穿過這兩片活動門。
我們說「我在呼吸」，但話中的「我」這個字是多餘的，根本沒有一個「你」可供你說這個「我」字。所謂的「我」，只是我們在一呼和一吸之間開闔的兩片活動門而已。它只是開闔，如此而已。如果你的心夠清凈靜謐，就會察覺到這個開闔裡面什麼都沒有：沒有「我」，沒有世界，也沒有身或心，有的只是兩片活動門。
所以在坐禪時，唯一存在的只有「呼吸」。但我們應該覺察著每一個呼和每一個吸，我們不應該心不在焉。要你覺察呼吸並非意味著要你去覺察「小我」，而是意味著你應該覺察你的普遍本性，也就是你的「佛性」。這種覺察很重要，因為我們通常都會偏向一邊。我們對人生的一般理解是二元性的：你和我、這跟那、好與壞……
事實上，這些分別性本身都只是對普遍存在的一種覺察。「你」意味的是以你的形相覺察這個宇宙，「我」意味的是以我的形相覺察這個宇宙。「你」和「我」不過都是兩片活動門。這種了解是不可少的，甚至，那不應該被稱為「了解」，而應該說，它是透過禪修所獲得的真實體驗。
所以在坐禪時，不應該有時間或空間的觀念。你也許會說：「我們從七點四十五分開始在這房間里打坐。」這就是有時間的觀念(七點四十五分)和空間的觀念(這房間)。但事實上你在做的，只是坐著和覺察著這個宇宙的活動，就那麼多。在這一刻，活動門朝一個方向打開，下一刻，活動門朝相反方向打開。
一刻接著一刻，我們每個人都是在不停地重復這種活動。其中既沒有時間的觀念，也沒有空間的觀念。時間與空間合而為一。你也許會說：「我今天下午有事情要做。」但實際上並沒有「今天下午」、「一點鐘」或「兩點鐘」這種東西的存在。你在一點鐘會吃午餐，吃午餐本身就是一點鐘。到時候，你會身處某個地方，但那個地方跟一點鐘是分不開的。對於一個對人生能真正存有感激之心的人來說，這些都是一樣的。
但是，當你厭倦了人生，或許就會說：「我不應該來這地方，到別的地方吃午餐大概要好得多了，這地方的午餐不太好。」這時候，你是在腦子里創造了一個跟實際時間分離開來的空間觀念。
也或者你會說：「這件事不對，我不應該做這件事情。」事實上，當你說「我不應該做這件事情」時，你已經做了某件事情，所以你別無選擇。當你把時間與空間的觀念分離開來，你會以為你可以有所選擇，但事實上，你是非做某件事情不可的。「不做」的本身就是一種「做」。
善與惡只是存在於你心裡的東西，所以我們不應該說「這是對的」、「這是錯的」之類的話。與其說「這是錯的」，你應該說的是：「別去做!」當你有「這是錯的」的想法時，就會給自己製造出困惑。所以在清凈宗教的領域中，是沒有時間與空間或是對與錯這樣的困惑。
我們應該做的事情就是，什麼事情來到，就做什麼事情，好好做它！我們應該活在當下。所以坐禪時，應該專註於呼吸，讓自己成為兩片活動門。做我們當下應該做的事，做我們必須做的事，這就是禪修。在這種修行中，是沒有困惑存在的，如果你能確立這樣的生活，就不會有任何的困惑可言。
著名的洞山良價[7]禪師說過：「青山白雲父，白雲青山兒，白雲終日倚，青山總不知。」這是對生命一個透徹的說明。很多事物的關係都是跟青山白雲的關係相似，像是男與女、師父與徒弟，彼此都互相依賴。但白雲不應被靑山打擾，青山也不應被白雲打擾，兩者都是相當獨立，但又互相依賴。這是我們應有的生活和修行的方式。
當我們變得真正地忠於自己，我們就會變成兩片活動門，在完全獨立的同時又與萬物相互依賴。沒有空氣，我們就無法呼吸。我們每一個人都是在世界的萬千事物之中，但一剎那接著一剎那，我們又都是身處於這個世界的中心。所以，我們是完全獨立而又完全依賴的。
如果你有這樣的體悟，有這樣的存在，你就會擁有絕對的獨立性，不被任何事所打擾。所以坐禪時，心念應該集中在呼吸上頭。這種活動是眾生的基本活動。沒有這種體悟，沒有這種修行，人們就不可能達到絕對的自由。
