母親姊妹多，家裡窮，又生於那個特殊年代，連最起碼的吃飯穿衣都沒有保障，上不起學是在所難免的。不識字的母親，一直都是靠體力來維持生活改善生活，如今，將近70歲了，她仍是那樣的勤勞，一到收麥種秋或收秋種麥，她就像成年勞力一樣在田裡忙碌，干起活兒來，連我這個中年人也不如她。看她累得氣喘吁吁，我禁不住勸她歇歇，她卻說，沒什麼，我這把老骨頭硬著呢，我不怕。
我小時侯，父親在外工作，母親一個人既要種地，又要照看年幼的我，生活得很是艱辛。我記得她在毒太陽下拾柴的情景；也記得她在大雨如注的麥場里奮身挑動麥稈的情景；還記得她遭人白眼受人欺負又無助的情景；更記得她抱著我滿街借錢為我治病的情景；尤其是趁我熟睡之際，她邊納鞋底邊流淚的一幕，至今都儲藏在我內心深處，每每說起這些，媽總是堅強地笑笑說，我不怕！
後來，父親退休回家了，母親好不容易有個幫手，可是，好景不長，父親又患病撒手而去。再後來，我娶妻生子，家裡有了歡樂有了笑聲，我又和當年的父親一樣去外地工作了，家裡留下妻子和女兒陪伴母親，但妻子畢竟不是母親身上掉下的肉，終究不如自己的親生兒女，雖說孫女是兒子親生的，她畢竟是個不懂事的孩子，沒法照顧母親。我怕母親孤獨寂寞，也怕母親感冒發熱，想讓她進城和我一起生活，她說，等你什麼時候買了房子，把家搬過去，我再去，家裡有兒媳婦照顧我有孫女陪伴我，我不怕。
不知不覺間，女兒長大了。今年夏季的一個夜晚，我突然發現進入青春期的女兒有點不正常，經過了解，女兒在成長中遇到了情感上的困惑。夜深人靜之機，愛女心切，望女成鳳的我與她進行了一場史無前例的談話。令我懊惱的是，她不但不聽從我的勸告，還試圖用她的一套思想和理論來說服我順從她！氣得我一個人偷偷到廚房關緊門喝悶酒。在我把一瓶白酒快要喝完的時候，睡醒的妻子猛然推門跨進廚房，劈頭蓋臉地對我大喊大嚷，正在氣頭上的我，不管三七二十一把她臭罵了一番，盡管如此，妻子仍把醉醺醺的我架到床上歇息，因為她知道我不勝酒力。在床上，我翻來覆去難以入睡，隱約聽見妻子邊唉聲嘆氣邊嘮嘮叨叨。後來，不知是酒精的作用，也不知是想起了什麼傷心的事情，我時而嚎啕大哭時而說著誰也聽不懂的醉話，胸口悶得慌，要死要活的。可能是我的哭聲驚動了隔壁的母親，到我要熟睡的時候，我依稀記得母親匍匐在我身邊，顫抖的手不停地捋我胸口，嘴裡喃喃著。
第二天，我醒來時，妻子對我說，媽昨晚上擔心極了，生怕我有意外，媽說，她這一輩子什麼都沒有害怕過，就害怕我。
我趕緊穿上衣服，羞愧地來到母親房間，母親一抬頭，我發現她的眼睛又紅又腫，神色黯然。見我進屋，她不自然地瞥我一眼，就在她長滿雙繭的手去遮擋眼睛時，我不知從哪兒來的力量，走向前，一把捉住母親那雙勞作了快70年的手，用保證的口吻，說：“媽，別害怕”。與此同時，我和她都盈滿雙眼的淚珠一齊順著臉頰滾下來。
