我的原籍是浙江鎮海，父親治儒學、能文藝，秉性明達而慈厚，常常濟人的貧苦，解人的危急，以薪水收入，節衣縮食贍養族中鰥寡老少的生活幾十年。在飽經憂患、閱歷滄桑之後，到了晚年，深悟世相如幻，便歸信佛教，常常念佛坐禪，虔誠修持。那時我約十一二歲，常常跟他到寺院里看做佛事。看到寺內的和尚以及凈土的經典，雖然不懂，但總有一種異樣清凈的感覺。
我的母親是一位熱心慈腸而缺乏定力的人，平時對世故人情不肯放鬆，遇事分別執著，無法自製。勞心耗神的結果，漸至終夜失眠，後來竟然神經失常，終日奔走街頭，面目黧黑，形容枯槁，這樣時發時愈前後有六七年之久。我雖呼天嗆地，但也無可奈何。在這中間我父親去世，我便離開學校，參加工作。那時既憐念母病，又艱於生活，覺得人生全是苦境，常獨自深夜流淚。幸得表兄俞德蔭居士常常指導勸慰，告訴我以修養心性的重要。他曾給我一信，說：「夫學問之道，須本末兼顧，始克有成。捨本逐末，固失之膚淺，舍末究本，則事近荒唐。所謂本者何？即吾人之心靈是；未者何？即應世之技藝是。分言之，本是道德，末是才能；合言之，道德才能，無非學問。是以心靈無狀，進道修德，漸以得之，及其至也，復其本有，棄聖絕智，歸無所得。雖務其本，不舍其末，即世諦人情，以悟人心靈，寡慾清心，忘懷得失……」這一席話給我以很大的啟發和教育。從此常常翻閱經論，覺得佛法是引導人們由愚轉智，由弱轉強，由消極轉積極，由苦悶轉安樂的一種學問；它所說世界無盡、眾生無盡、乃至四諦十二因緣、世出世間的一切問題，完全是以真理為標準。學說的精湛，理想的偉大，真是聞所未聞。天地間既然有這樣一種學問，我應該努力自愛，向這方面發展，從此，也就常常念佛修持。當時曾寫過這樣一首『述懷』的詩：
世事紛紜何所依？隨波逐浪計終非！
此心己與寒梅約，不作楊花到處飛。
一九三七年抗戰開始後，我便隨廠西遷重慶。離滬前，曾回到原籍去探訪我的母親。那時她的精神夙疾，雖已痊癒，但元氣大傷，孱弱不堪，我知道她業重福淺，難享高壽，就送她一串佛珠，請她多多念佛，培植勝因。我本來是一個多愁善感的人，離滬以後，由於連年戰火，家書阻隔，一面懷念慈母和弱兄(性懦身弱，一向不能工作)，一面孤身遠遊，常常興身世的感觸，再加上素愛面子，工作上不肯馬虎，唯恐粗枝大葉，造成錯誤，被上級見怪。因此處處掛礙執著，日日煩惱妄想，平時既沒有真實修持功夫，悠悠忽忽的念佛，又怎能抵抗這幾方面的夾攻，結果終於造成了嚴重的神經衰弱。凡是日間做過的一切事情，在夢寐中，都要全部重演一番；接觸任何一件不論大小公私的事件，心上都起極粗重的分別，以至分別到腦昏神倦為止，暗鈍愚昧，昏迷纏縛，個中痛苦，一言難盡。總之，完全是『業系苦相』！
後來自己覺得這樣下去終不是辦法，應該自我奮鬥，打破僵局，且知我母親必不能久住人世，一旦命終，親恩罔極，我必將因刺激而重增顛倒。於是從二十五歲那年開始，下定決心，正式學習佛法，永不退墮，並到當時正在重慶主持法會的能海上師處去受了三歸五戒，法名定真。從此日日靜坐習定，收攝自心。同時，得友人介紹與正在天津弘法的王驤陸上師通信，他指示我以般若要旨，並函授觀心方法：「常在未起念前及一念甫去時起觀，觀我本來相貌，即此『非空非有，寂寂然，圓明普照，非不見聞，然而無念』由觀力強，定力自得，定慧交資，則寂光現前。」我起初覺得難以措手，因為惑業紛然，所謂「本來相貌」，實無從觀起。但實際上，此法是仗文字以起觀照，而引發實相。經我專勤如理作意，參研觀照，一面在人事日用處刻苦砥礪，時時與煩惱習氣周旋。這樣兩年之後，自覺病況大轉，心境比前明朗，與前判若兩人。那時接鄉間電告，母已病亡，死時的情況很是凄慘。我因素有準備，知世間一切一切，無非是因緣的幻生幻滅，所以聞噩耗時尚能鎮攝，但持誦地藏聖號四十九天，以此功德迴向先母早日離苦得樂，往生凈土。而我解脫的志願，從此也就更為堅定，晝夜不斷地念佛、觀心。
一天閑立於辦公室，自覺念寂心空，而見聞仍了了不昧，並不斷滅，頓悟諸佛心要非此而何！從此似乎打開了缺口。不久，自知這仍是識神邊事，因為一有所著，早已錯過了也。又一天晨起，覺心境比較寂靜，但有微細一念粘滯，不得自在，於是連續返照四小時，不取不舍。近午時，忽覺此念脫落，前後際斷，當下一片清凈。暗想：六祖所說：「何期自性本自清凈。」真個一點不錯！但旋覺這仍是光影門頭，離本地風光尚遠，此後繼續在心地上磨練觀察，神經衰弱也就不藥而癒。
一九四五年抗戰勝利後，我隨廠回滬，那時王驤陸師也蒞滬弘法，我隨之學無相密乘心中心法，依《大正藏秘密儀軌佛心經》上的六印一咒堅持修四、五百座，每座二小時，直入無相門。一天，參師，師見面便問：「你近來怎樣？」答道：「只是照顧本來。」師問：「本來是什麼？照顧的是誰？」我說：「本來即是不可得的，但卻不是斷滅，眼前總覺一片空靈。」師說。「何謂一片空靈？這正是你識神用事，當知見聞覺知，無非生死！」我默然，師又說：「亦莫思量，思量即錯了也！」 我正想開口，師又喝住說：「此事無你開口處！古人所謂，言語道斷，心行處滅。」師又說：「古人說法，都無所著，並無實法與人。如有僧問趙州：『如何是祖師西來意？』趙州說：『庭前柏樹子。』如果根機契合，就知道不是以境示人，音在弦外，列有所契，你會么？」我說：「師自知之，何勞問我？」師說：「你自己究竟信得及否？」答道：「我自知之，豈能持以示師？」「那末還有假名否？」我說：「假名則不無，真如、實相、菩提、涅槃都是假名。」師說：「既然如此，還要假名做什麼！」經師慈悲鉗鎚，截斷葛藤，悲欣交集。
總結我的學佛因緣，第一由於父親的熏陶；第二由於環境的磨練；第三由於表兄的接引；第四由於師長的教導。身受法益，感激悲仰，但自愧業重障深，無德無能，清夜捫心，惶恐萬分！因念一切有情業海茫茫，生死悠悠，不學佛法，寧有出路？伏祈十方善信，共發大願，永行佛道，上報四恩，下濟三途，迴向極樂，早證菩提，圓滿成就這一大事因緣。
THE END
