後記
日曆天天翻新，歲月代謝不息，幾十個春秋轉瞬即逝，未來尚未來臨，屬於自己的、永遠如影隨身的只有這個「現在」。過去的許多事情早已沉入腦海，現在對它只是一片空白，但一經提示，過去的一切，總會得到或明或暗的回憶。未來的一切尚未來臨，現在對於未來仍然是一片空白，當必須對未來的事作出一番抉擇時，心中總會有一些合理或不合理的盤算和規劃。既非過去，又非未來，就是現在，總有事情供「現在」去忙碌。哪怕是無事可作，「現在」也必須面對這個「無事」進行一番應酬。
人們對於自己的心靈，永遠是一種不花錢的消費，許多人對這個心靈則是浪費——真是可嘆可息。一些人用心靈來思考事物，一些人用心靈來改造事物，只有少數人用心靈來認識心靈、感受心靈。人們能給自己的世界帶來什麼呢？能給自己的心靈帶來什麼呢？ ……
張中行先生在其《禪外說禪》的大作中，提出了一個「禪內禪外」的問題，的確高明老到。就佛教而言，沒有披袈裟的人，很難說他在「內」，但披上袈裟的人，同樣難說他在「內」。歷代高僧大德，如玄奘、慧能到憨山、蓮池這樣原本就如鳳毛麟角。居士中如維摩、龐蘊的又多為傳說。再如香山、東坡等也說不清他們到底是在「內」還是在「外」。只有唐代李通玄居士，可能沒有人懷疑他在「外」。
把佛教唯識學作一些系統和通俗性的介紹比禪宗還要艱難。因為禪宗本來就是平民化、生活化、藝術化而且中國化的佛教。盡管如此，「禪內禪外」也不是游戲之事，開不得玩笑。作為古印度的唯識學，雖然玄奘大師的翻譯極為精鍊準確，歷代大師也多有闡述，畢竟是學術中最為艱深的部分 ——這一完整精嚴的、與修行合為一體的、凡聖並融的精神王國的龐大體系，決非筆者目前所能完全消化的。四川省社科院和四川人民出版社交給筆者這一課題，半年來的確使人消瘦不少，也只做成一碗「夾生飯」。
關心我的幾位朋友幫我校完全稿，認為具有「填鴨」的效應，筆者沒有辦法，因為對六根六塵十八界，對五位百法，僅作辭典式的條目介紹都會把篇幅占完，哪裡還有餘地去發揮——盡管筆者也盡力而為了。同時，佛教的體系就是人們的精神體系，佛教內的各宗各派對這個精神體系都有自己的發揮。唯識學在理論體繫上所作的貢獻是無與倫比的。而中國佛教，如天台、華嚴，特別是禪宗，則在實踐的方法上有獨特的、不可取代的貢獻。結合唯識學加一些漫談，對佛教修行中的一些精神現象，或對精神現象本身無疑也是必要和有益的。
儒釋道三教是中華民族歷史文化的主體，並互通互融。在最後的章節里結合佛教簡單提示一下儒道的思想和行為結構，是必要的，這樣才會對中華民族歷史文化有一個整體性的認識，也才會對中國佛教的實質和意義有完整的認識。當然，這僅是筆者個人的意願，未必能達到這樣的效果，日後有機會自當加強這方面的努力。
就本書而言，也有一個「內外」的問題，既然在寫這樣的題目，就不能說超然於「外」；自己尚「誠惶誠恐」，也就不能說深入其「內」。有時心到意到筆不到，有時筆到而心意不到，那就只好非內非外，任人評說了。
早在上山下鄉時期，海燈法師說：「應無所住而生其心，你們怕苦怕累，好逸惡勞，處處生心，還談什麼佛法！」——那種新奇感，的確是在讀《壇經》時所沒有感受到的。本光法師要學生們泡在「五乘共教」中，對孔孟老莊楊墨申韓到程朱陸王，對道教寇葛呂陳邱張等直到西方古希臘、文藝復興及愛因斯坦都要，「一覽而盡」，然後再參「向上一著」——當時的茫然，至今仍心有餘悸。當賈老——賈題稻老先生要我們在「父母未生前」速道速道時，那一身的冷汗的確濕透了衣裳。向楊老——楊光岱先生請教時，得到的總是搖頭和「不是不是」。向離欲老和尚求教時，那老和尚卻從不說「這個」……
筆 者
l994年12月於成都庶矣齋
