我的老家山東膠南,是一個雖然偏僻落後、但民風並不淳樸的農村地區。我在那裡生活了近二十年,未讀一個佛字,未聞一句佛號,未見一個僧人,因為方圓幾十里,沒有一坐寺廟。直到現在,大概還是如此罷。所以我從小耳濡目染的幾乎全是殺、盜、淫、妄、酒,所思所行,大抵不離貪、嗔、痴、慢、疑。好的習慣沒學到,壞毛病惡習氣無師自通,確是一個五毒具全的地獄種子。
當然,這不能委罪於人和環境。境由心造,相隨心轉,客觀世界其實不過是心靈的影象,所以根本原因還是自己業障深重,缺乏善根和佛緣。為此,我聽聞佛法後,就不再怨天尤人,而是把懺悔業障、感恩念佛、求生凈土作為自己的主修課,環境與際遇就大為改觀了。
現在回想起來,這微薄的善根和佛緣,來自於我慈悲而多難的母親——一位菩薩化身的農村婦女。
母親喜歡讀書,崇尚知識,志向高遠,性格孤傲,而且出身地主,這使母親在一群粗俗、自私、委瑣的小婦人群中顯得極不合拍。母親早年讀過三年舊學校,沒有念完,就趕上了「土改」鬥爭。家裡因為有十幾畝自留地,就被嗜好大「革」別人「命」的打砸搶分子戴上「地主」帽子,然後抄家批鬥。我母親的叔父,也就是我的姥爺被嗜好大「革」別人「命」的打砸搶分子從背後開槍打死。一家老小四處逃難,分散到我們偉大革命的祖國的大江南北,接受嗜好大「革」別人「命」的打砸搶分子的教育改造至今。我母親和我姥姥挎著一個破柳條籃子四處流浪要飯。那年,我母親七歲。我母親的整個直系與旁系親屬也同樣被嗜好大「革」別人「命」的打砸搶分子劃分為「地主」,抄家批鬥。我母親的姑父悲憤交加,積郁成疾,但無人治療,就死了。
我母親和我姥姥就挎著兩個破柳條籃子,裡面或許有幾塊生鐵般的瓜干、窩頭、鹹菜之類,到我母親的姑父家裡去吊喪。那年,我母親十二歲。故事就是從這裡開始的。請諸位原諒我饒了好幾百里的圈子。
按我們老家的規矩,我母親的姑父,我應該叫舅姥爺。我舅姥爺死後一直沒埋,到底是子女孝順瞻仰遺容,還是買不起棺材,抑或是嗜好大「革」別人「命」的打砸搶分子准備鞭屍批倒批臭,我一直沒敢問我母親。反正是倒了第五天,我舅姥爺從靈堂的門板上忽地坐起來,大聲說了一句:「渴死我了,快給我倒水!」我母親哇地一聲嚇哭了。家裡的男男女女呼啦一下竄出門外。我姥娘撲通跪下了,道:「表兄啊,冤有頭,債有主,誰該(欠)你的你找誰要去,別來嚇唬俺啦。」我舅姥爺揉了揉眼睛,說「大妹子你來啦,咋跪著呢?快起來。」見身邊沒子女端水來,剛要發作,望瞭望靈堂四下的擺設,心裡明白了大半,跟我姥娘說道:「奇怪啊,我才睡了一剎剎(方言:一會兒),夢見自己到了陰間——陰間和陽間差別不大,什麼都有,跟書上寫的一模一樣。一個當差的人把我領到一個地方,好象是公堂。判官搬出厚厚的一本帳本來,找到我的名字,把我這輩子做的好事壞事一條條地念,一點也不差,根本推卸不了。按照我的功過量刑,因為我殺生39次,所以要投胎畜生39次,每次都是被人殺死吃肉,然後下地獄受更大的苦。但是因為我曾經供奉過佛像和佛經,功德大於罪過,閻王赦免我重回陽間,勸人不要殺生造業作惡,一定要相信因果輪迴,念佛求生凈土,那時連閻王鬼卒都恭敬贊嘆。於是,那個當差的人又把我送回來,到門口時似乎有點生氣地說:都怪你,讓我白跑了一趟!邊說邊使勁推了我一把,我就醒過來啦。」我姥娘家裡都信仰佛教,一聽這話,立即明白了,歡喜地對我舅姥爺說:「阿彌陀佛,是佛菩薩救了你啊,表兄。因為你一直不相信因果報應和六道輪迴,經常殺生吃肉,罪過很大,險些墮地獄。現在讓你親身經歷一番,那你還不信嗎?」「親眼所見,哪敢不信!以後沒得說,死心塌地地禮佛念佛就是了。」
我姥娘高興地顛著小腳跑出門,將躲在外面不敢回家的眷屬一一叫回來,說清了前因後果,輪迴真相,大家才對眼前的奇蹟和佛法的神力深信不疑,歡天喜地談笑起來。真可謂:一失足成千古恨,再回頭已百年身。五天喪事變喜事,三世主人是活人。
復活後,我這位死後餘生的舅姥爺性格大變,一心向佛,逆來順受,看世間萬事如浮雲過眼,不再和人們爭是非、論長短了。即便是那些嗜好大「革」別人「命」的打砸搶分子持刀舞棍竄上門來,我舅姥爺總是笑臉相迎,毫無懼色。甚或被嗜好大「革」別人「命」的打砸搶分子揪上無產階級專政舞台批鬥遊街,指定要踢多少腳。對方每踢一下,我舅姥爺念佛一聲,恬靜從容;對方踢累了,我舅姥爺便報出數量,說還差三腳呢。若干年後,我舅姥爺安祥舍報,往生凈土。我舅姥爺所在的村子喚做「南寺」,周圍村莊各名「東寺」、「北寺」、「西寺」,顧名思義,古時候肯定是有寺廟的。只是從我記事起,就不曾聽人提起過。我母親每每講完這個故事,總是長嘆一聲,對我們說:「等我百年之後,你們若是孝順的話,千萬不要當天下葬或者火化,等我幾天,為我念佛誦經,送我往生極樂世界最好。」
我當時以為母親開玩笑,很不以為然,學佛後才逐漸明白了其中的道理。按中國古代慣例,父母謝世後,子女必須守靈七日,並請僧道念佛誦經,大做佛事,原因正在於此。至於20世紀以來,「唯物」至上,「革命」成風,國人抱著洋人的大腿稱祖宗,而將自己真正的祖先打翻在地,將傳統文化斬草除根,先進得可愛。其它的話我懶得說,我想告訴各位的只有一句:肉體只是靈魂居住的房屋,房主沒必要與房屋同歸於盡。
至於當天死亡、當天火化(活埋葬)的做法,那無異於活燒、活埋!只要你忍心看著自己的親人受苦,盡管活燒吧活埋吧,保證沒人干涉你——除了親人的冤魂