怕什麼東西？
炮火連天，兵荒馬亂，有人嚇出了毛病，整天心神不定，一會兒急著看醫生，一分鐘都等不及；一會兒醫生開了方子卻不肯服藥，醫生請了一個又一個。印光大師笑他像小孩子一樣，告訴他這樣求醫治病，只會添病，他卻惴惴不安地說自己就是心煩意亂，大師開導他：「你忙著胡亂吃藥看病，就是自己給自己添病。還說什麼發心出家修行，了生死大事，這種富貴嬌氣不改，出家要是得了病，只怕你會急死。」
居士一聽，臉都紅了。大師提醒他：「學道之人，凡是遇上種種不如意的事，只可用佛法來領會，逆來順受。遇到危險，也不至於當場嚇得手足無措；事情過了，那就事過境遷，如昨日之夢，不要老是掛在心上，弄出心病。要知道，一切境緣都是自己宿世的業力感招，至誠念佛，就能轉變業力。」
可他還是說，眼下這種局勢讓自己怕得要命。大師說：「你又沒做傷天害理的事，怕什麼東西？念佛人自有善神護佑，惡鬼遠離，怕什麼東西？常常害怕，會著『怕魔』，無量劫來的怨家，趁你有這個怕的心，都來恐嚇你，令你喪心病狂，以此報仇。」居士自言自語說：「我是念佛的，他們不至於會這樣吧。」大師一語道破：「你整個心神都集中在『怕』上，這種心態與佛相隔，倒與魔相通。不是佛不靈，是你自己失去正念，念佛不能得力。」居士又嚇了一跳。
大師勸他：「希望你能認真反省，宿業真的現前，怕了就能消滅嗎？只有不怕，因此正念不失，舉止得當，邪鬼就沒機會入侵。否則以你的邪心招來邪魔，宿世怨家都來催討，弄得你六神無主，慌了手腳，那多悲哀。你要放開心胸，什麼事都可以好好合計，不必擔憂。你在家修行，與家人互相幫助，同修凈業。不然也可以去上海佛教凈業社，每天隨眾念佛，又能聽經聞法，過幾個月回家看一看，與家人話話家常敘敘舊，住幾天再去凈業社，多好。」
最後，大師說：「在這個險難的世道，你應該放開心胸，努力修持凈業，吉凶禍福，一概不去擔心，隨緣應變就好。縱然大禍臨頭，也要想，與自己相同命運的人，不知道有多少。況且你在沒有辦法中，還有阿彌陀佛觀世音菩薩可以依靠，有什麼好怕的。你只管念佛念觀世音，以此作為無畏的倚靠，放開心量，不要事情還沒來就自己先嚇自己。慢慢地，你的病自然能夠痊癒，身心安樂。否則危險還沒來，自己倒先陷入危險中去，這樣佛菩薩都救不了你。」
兩 法 師
弘一大師除到普陀山參禮印光大師外，再一次參禮是在上海太平寺。著名作家葉聖陶先生適逢其會，對此有生動的描述：
在到功德林去會見弘一法師的路上，我懷著似乎從來不曾有過的潔凈的心情；也可以說帶著渴望。弘一法師就是李叔同先生，我對於他的書畫篆刻都中意。以後數年，聽人說李先生已經出了家，在西湖某寺，現在稱弘一了。於是不免向豐子愷先生詢問關於弘一法師的種種。十分感興趣之餘，自然來了見一見的願望。以後遇見子愷先生，他常常告訴我弘一法師的近況。記得有一次給我看弘一法師的來信，中間有「葉居士」雲雲，我看了很覺慚愧，雖然「居士」不是什麼特別的尊稱。
一天，我去上班，劈面來三輛人力車。最先是個和尚，我並不介意。第二是子愷先生，他驚喜似地向我點頭。我也點頭，心裡就閃電般想起「後面一定是他」。人力車夫跑得很快，第三輛一霎經過時，我見坐著的果然是個和尚，清癯的臉，頷下有稀疏的長髯。我的感情有點激動，「他來了！」這樣想著，屢屢回頭望那越去越遠的車篷的後影。第二天，就接到子愷先生的信，約我星期日到功德林去會見。弘一法師是深深嘗了世間味，探了藝術之宮的，卻回過來過那種通常以為枯寂的持律念佛的生活，他的態度該是怎樣，他的言論該是怎樣，實在難以懸揣。
走上功德林的扶梯，被侍者導引進那房間時，近十位先到的人恬靜地起立相迎。靠窗的左角，正是光線最明亮的地方，站著那位弘一法師，帶笑的容顏，細小的眼眸子放出晶瑩的光。丐尊先生給我介紹之後，叫我坐在弘一法師的側邊。弘一法師坐下來之後，就悠然數著手裡的念珠。我想一顆念珠一聲「阿彌陀佛」吧，本來沒有什麼話要向他談，見這樣更沉入近乎催眠狀態的凝思，言語是全不需要了。可怪的是在座一些人，或是他的舊友，或是他的學生，在這難得的會晤時，似乎該有好些抒情的話與他談，然而大家也只默然。未必因僧俗殊途，塵凈異致，而有所矜持吧。或許他們以為這樣默對一二小時，已勝於十年的晤談了。
晴秋的午前，時光在恬然的靜默中經過，覺得有難言的美。隨後又來了幾位客，向弘一法師問幾時來的，到什麼地方去那些話。他的回答總是一句短語，可是殷勤極了，有如傾訴整個心願。因為弘一法師是過午不食的，十一點鍾就開始聚餐。我看他那曾經揮灑書畫、彈奏鋼琴的手鄭重地夾起一莢豇豆來，歡喜滿足地送入口中去咀嚼的那種神情，真慚愧自己平時的亂吞胡咽。「這碟子是醬油吧？」以為他要醬油，某君想把醬油碟子移到他前面。「不，是這個日本的居士要。」果然，這位日本人道謝了，法師於無形中體會到他的願欲。
石岑先生愛談人生問題，著有《人生哲學》，席間他請弘一法師談些關於人生的意見。「慚愧，」弘一法師虔敬地回答，「沒有研究，不能說什麼。」我想，問他像他這樣的生活，達到了怎樣一種境界，或者比較落實一點兒。然而健康的人不自覺健康，哀樂的當時也不能描狀哀樂；境界又豈是說得出的。我就把這意思遣開，從側面看弘一法師的長髯以及眼邊細密的皺紋，出神久之。
飯後，他說約定了去見印光法師，誰願意去可同去。印光法師這個名字知道得很久了， 並且見過他的文鈔，是現代凈土宗的大師，自然也想見一見。同去者計七八人。決定不坐人力車，弘一法師拔腳就走，我開始驚異他步履的輕捷。他的腳是赤著的，穿一雙布縷纏成的行腳鞋。這是獨特健康的象徵啊，同行的一群人哪裡有第二雙這樣的腳。慚愧，我這年輕人常常落在他背後。
我在他背後這樣想：他的行止笑語，真所謂純任自然，使人永不能忘，然而在這背後卻是極嚴謹的戒律。丐尊先生告訴我，他曾經嘆息中國的律宗有待振起，可見他是持律極嚴的。他念佛，他過午不食，都為的持律。但持律而到達非由「外鑠」的程度，人就只覺得他一切純任自然了。似乎他的心非常之安，躁忿全消，到處自得；似乎他以為這世間十分平和，十分寧靜，自己處身其間，甚而至於會把它淡忘。他與我們差不多處在不同的兩個世界。
到新閘太平寺，有人家借這裡辦喪事，樂工以為弔客來了，預備吹打起來，及見我們中間有一個和尚，而且問起的也是和尚，才知道誤會，說道：「他們都是佛教里的。」寺役去通報時，弘一法師從包袱里取出一件大袖僧衣來（他平時穿的，袖子與我們的長衫袖子一樣），恭而敬之地穿上身，眉字間異樣地靜穆。我是歡喜四處看望的，見寺役走進去的沿街的那個房間里，有個軀體碩大的和尚剛洗了臉，背部略微佝著，我想這一定就是了。
果然，弘一法師頭一個跨進去時，就對這位和尚屈膝拜伏，動作嚴謹且安詳，我心裡肅然，有些人以為弘一法師該是和尚里的浪漫派，看見這樣可知完全不對。印光法師的皮膚呈褐色，肌理頗粗，一望而知是北方人；頭頂幾乎全禿，發光亮；腦額很闊；濃眉底下一雙眼睛這時雖不戴眼鏡，卻用戴了眼鏡從眼鏡上方射出眼光來的樣子看人，嘴唇略微皺癟，大概六十左右了，弘一法師與印光法師並肩而坐，正是絕好的對比，一個是水樣的秀美，飄逸，一個是山樣的渾朴，凝重。
弘一法師合掌懇請了，「幾位居士都歡喜佛法，有曾經看了禪宗的語錄的，今來見法師，請有所開示，慈悲，慈悲。」對於這「慈悲，慈悲」感到深長的趣味。 「嗯，看了語錄，看了什麼語錄？」印光法師的聲音帶有神秘味，我想這話里或者就藏著機鋒吧。沒有人答應。弘一法師就指石岑先生，說這位先生看了語錄的。石岑先生說也不專看哪幾種語錄，只研究過法相宗的義理。這就開了印光法師的話源。他說學佛須要得實益，徒然嘴裡說說，作幾篇文字，沒有道理；他說人眼前最緊要的事情是了生死，生死不了，非常危險；他說某先生只說自己才對，別人念佛就是迷信，真不應該。他說來聲色有點兒嚴厲，間以呵喝。
弘一法師再作第二次懇請，希望於儒說佛法會通之點給我們開示。印光法師說二者本一致，無非教人父慈子孝兄友弟恭等等。不過儒家說這是人的天職，人若不守天職就沒有辦法。佛家用因果來說，那就深奧得多。行善就有福，行惡就吃苦。人誰願意吃苦呢？他的話語很多，有零星的插話，有應驗的故事，從其間可以窺見他的信仰與歡喜。他顯然以傳道者自任，故遇有機緣不憚儘力宣傳。弘一法師似乎春原上一株小樹，毫不愧怍地欣欣向榮，卻沒有凌駕旁的卉木而上之的氣概。
在佛徒中，這位老人的地位崇高極了，從他的文鈔里，有許多的信徒懇求他的指示，彷彿他就是往生凈土的導引者。弘一法師第三次「慈悲，慈悲」地懇求時，是說這裡有講經義的書，可讓居士們「請」幾部回去。這個「請」字又有特別的味道。房間的右角里，線袋、平袋的書堆著不少，不禁想起外間紛紛飛散的那些宣傳品。我分到黃智海演述的《阿彌陀經白活解釋》，大圓居士說的《般若波羅密多心經講義》，李榮祥編的《印光法師嘉言錄》三種。於是弘一法師又屈膝拜伏，辭別。印光法師點著頭，從不大敏捷的動作上顯露他的老態。
待我們都辭別了走出房間，弘一法師伸兩手，鄭重而輕捷地把兩扇門拉上了。隨即脫下那件大袖的僧衣，就人家停放在寺門內的包車上，方正平帖地把它摺好包起來。弘一法師就要回到江灣子愷先生的家裡，石岑先生予同先生和我就向他告別。這位帶有通常所謂仙氣的和尚，將使我永遠懷念了。
