早年的時候，一個漢地大僧師父來到喇榮，在山上買了兩間小小的堋克，外帶一個小院。雖然大僧師父花費了很多時間整修他的屋子，但他的小院依然是一派蕭條與破敗，如同無人居住一般。但這位大僧師父似乎並不在意，他每天進進出出，全然看不見他面前的景象。他尚未出家之前，就常常對他的居所視而不見，他可以在嘈雜或雜亂之地，專註於書本或他的內心世界。
他進住之初，就被一隻老鼠吵醒。因為夜裡沒有睡好，早上打坐時，一直神智昏沉。他倒頭又睡了一覺，醒來時，已錯過了上師的課，斷了傳承，令他心中異常沮喪。
不久，他就和這隻老鼠打了照面。也是半夜，他忽然從睡夢中驚醒，覺得自己的手指頭濕漉漉的。他低頭，借著佛台上酥油燈的光，看見他手指邊蹲著一隻小老鼠，正仰頭看他。就好像是，它把他舔醒，告訴他：「是我，是我，你還認識我嗎？」
他啞然失笑，深深地感動。他依然保持著右卧的姿勢，怕嚇到了這個可愛的小生命。小老鼠與他四目相望，彷佛是他的一位好友或親人，要與他分享這夜半寧謐的時光。世界是那麼大，那麼幽暗和深曠，前不見古人，後不見來者，如同一個巨大、空虛、深不見底的黑洞，他們兩個醒覺的心識，在這一刻，在這個世界前，彼此印證他們的存在，他們對對方無言的扶助和安慰。
它可愛的面容是那麼單純，似乎與他熟識已久，他不知道它是誰，卻在這一刻，與它心心相印。
這個夜晚之後，小老鼠不再是他家的地下成員，而是堂而皇之地成為他家的一部分。它熟悉房子的每一個角落，它用他的捲紙、布條為自己搭建溫暖的小窩，白天，它在它的小窩裡無憂無慮地酣睡，醒來的時候，它跑出來，看看他在家否。有時，它從他敞開著的屋門，望向雜草叢生的庭院。但它不敢跑出去，它害怕它的天敵會從天而降，令它瞬間命喪黃泉。
他為它准備了一隻小碗，一個小蝶。小碗喂它龍泉水，小蝶喂它大米、糌粑和饅頭。他吃什麼，就給它吃什麼。他看見過這樣一篇文章，一位金剛上師在廟里餵養了一隻貓咪，堅持讓他的弟子在餵食之前給貓洗碗，讓貓咪享用雪白、清潔的瓷碗和干凈的飯菜。為此，他也勉強自己，冒著被染上怪誕之病的危險，過一段時間，就把小老鼠的臟碗碟拿出來，用他洗剩的洗碗水，幫它把碗洗凈。
過了半年，小老鼠不知在哪裡遇到了它的配偶，與它悄悄成親，生下了一窩粉嫩的小老鼠。至於這隻老鼠究竟是一位父親還是一個母親，他一直不得而知。它的子女和它一樣不怕他，以為這是它們的家。它們光天化日之下，就跑到他面前，抬頭望他；當他靠近它們時，它們不把自己藏起來，而是像鴕鳥一樣，把尾巴對著他，令他發笑。他很想伸出一隻手，去撥弄它們的小尾巴，但他怕嚇到它們，不敢驚動它們。
它們在他的卧室四處亂竄，晚上，踩著他的臉跑來跑去，在他家中翻箱倒櫃。它們打架，發出尖銳的嘶叫和巨響，早上，他從夢魘中醒來時，還能見到一場可怕的戰爭留下的斑斑血跡。
他隨意從兜里掏出的塊錢和毛錢，被它們藏進壁縫儲存；他放在桌上的捲紙，被它們拖到某個角落，在地面上留下長長的、雪白的縐紙。他把吃剩的飯菜藏在倒扣的臉盆里，以便第二天能繼續填飽他的肚子——他對飯菜也如同他的環境一樣，很少分別，他做一頓飯要吃上幾天——它們齊心協力，將他的臉盆打開，大快朵頤，留下一片狼藉。他不得不花很多時間生火做飯，到處藏匿他的米飯、餅乾和糌粑。但它們總能找到它，在裡面踩踏、塗上唾沫、留下毛髮和糞便。
為了滋補身體，他買來一斤生花生，每天吃幾顆。他把花生藏到自己的枕頭下。小老鼠們神不知鬼不覺，鑽到他的枕頭下練搬運，沒幾天，他的一斤花生就已經寥寥無幾。
最令人驚懼的是，他的這位老鼠親人生了一窩又一窩，它的子女也生了一窩又一窩，在他家大鬧天宮。白天，他只有一個地方是清凈的，就是他的床。他躺在床上，瞪著天花板，不可理喻地想：為什麼？為什麼？他住在這樣一個地方？和這么多老鼠在一起？聞的是老鼠的屎尿，用的鍋碗瓢勺上都沾染著老鼠身上的寄生蟲和細菌？
他早晚打坐的時候，會因老鼠從他身邊飛竄而驚悸；他觀修之時，會因它們激烈的追逐驟然中止；他吉祥卧時，因為它們從他的臉頰上奔過而猛然坐起；他熟睡之時，因它們把他的鍋子從菜廚上推下而驚覺……
他病了，似乎得了一種怪症，渾身無力，心力憔悴，不要說聞思，連念咒都力不從心。道友來拜訪他，一進門，幾個小老鼠四處逃竄，讓道友大吃一驚：「你家老鼠白天都這么猖獗啊！」
道友四處張望，坐在他床後，驚訝他如此知足少欲，所住的屋子頹敗破爛，在漢人修行者中寥寥無幾。道友聞著他家濃重的老鼠尿的氣味，聽著他家各個角落發出的聲響，難以相信他在這樣的環境中堅持了這么久。他勸他將房子拆了重建，用木板內裝修，這樣，可以將老鼠們拒之門外，自己有一個干凈、安靜的空間。
他的乏力症久久不見好轉，修法也完全荒廢。在一個不眠之夜，一個念頭忽然跳入他腦中：為什麼他不修「老鼠遷單法」呢？他已經餵了它們兩三年，現在，是它們獨立生活的時候了。
他剛來學院時，在丹增活佛那裡得過《事業修法秘籍》，那裡有「老鼠遷單法」。據有個道友說，他修過此法，果然靈驗。第二天，老鼠就從他家搬遷，杳無蹤跡。
當時，丹增活佛曾告誡他們，不要修「老鼠遷單法」。人們傳說，老鼠王曾經拜訪過丹增活佛，懇求活佛不要讓他的弟子修這個法，以免它的子孫後代生生世世居無定所，無處可依。
他給他的小老鼠寫了一封信，告訴它，希望它帶著它的子孫搬遷，不然，他就要修「老鼠遷單法」。他還在佛菩薩前祈禱謝罪，告訴佛菩薩，他已經忍無可忍，他的生活、學習和修行已經無以為繼，如果老鼠們不走，就只有他走，他如同癱瘓之人，已經無能為力。
第二天早上，家中很安靜。他正驚異，難道他還沒有修法，老鼠們就已經搬遷了嗎？忽然，他看到一幅驚人的景象。他的小老鼠從房頂上露面了。它剛露頭，他就認出了它。它帶著一串子女和孫女，像走鋼絲一樣，走到牆上垂掉下來的一根電線上。它們排著隊，縮頭縮腦，一個抓著另一個的尾巴，盪盪悠悠地踩著電線，從牆角的一個洞中走了出來。它們集體出現，彷佛是一場謝幕式。它們臉對著他，有點驚愕、害怕和怪異，這個隊伍非常浩大，從電線的一頭到另一頭，與他面面相覷……
他一動不敢動，他怕自己的身體動一下，它們就會從電線上嚇得掉下來。他一個個瞪著它們。它們這是幹什麼？是什麼意思？要向他表示什麼？佛啊！他居然和這么多老鼠同堂共住！他無法喚來另一個人，讓他看看眼前稀世難逢的景象。他瞠目結舌，既震驚又悲哀，他不知道它們到他面前來幹什麼，只知道，他即將和它們永別。
那天，他做好一應准備，念誦咒語108遍，而後為老鼠祈福，希望它們理解他，不要埋怨它，搬遷過程一切順利，不要遇到生命違緣，在新居過著自由美好的生活。
第二天清晨，他從夢中醒來，發現他從未睡得那麼深沉，整整一個晚上，他沒有聽到任何聲響，沒有夜半驚魂。老鼠們似乎已經離去，他有點不相信。他慢慢地穿衣、傾聽，恍然間，他似乎置身於一個陌生之地，在一個陌生的時光，形隻影單，被這個世界遺棄……
他拉開卧室和廚房之間的那道門，剎那間，看到了那幅景象：他的小老鼠，曾經舔醒他的手指，把他從漫漫長夜喚醒，與他四目相望……帶著它的孩子們走上他面前一條懸吊著的電線，與他告別的小老鼠，在他的鋼爐一角，用一根塑料繩在脖子上繞了一圈，上吊自殺了。
那根淡紅色的塑料繩不長，打了一個結，被他遺棄在垃圾桶里。它一定是先用它在自己頭上繞圈，而後帶著繩子跑到鋼爐上，將它懸掛於鋼爐一角，自己從那個地方跳下去，被捆綁在脖子上的繩子勒死了。
據說，那位大僧師父嚎啕大哭，他無法相信眼前的景象。那隻小老鼠是出於怎樣的傷心、悲憤和絕望，才會做出這樣的舉動？
也許，它過於惦記他餵養的恩德，把他當做自己的唯一。它每天等候他歸來，跑到他給它留飯的碗碟前，吃到它聞所未聞的美味之時，它喜極而泣？他是那麼重要，它對他是那麼依戀，當他決絕之時，它的世界轟然坍塌，以至它拋棄了自己的兒女和生命？
它曾經享受如此天倫之樂，不用擔心外面潛伏的大貓——它的死敵。也許，搬遷對他而言，只是另覓居所，但對它的家族而言，卻是生離死別？它們的世界充滿了恐怖和不測，只要它們從洞中伸出頭，到外面找一點水，都隨時會被埋伏的大貓一口吞嗤？
他實在無法了解它小小的胸臆，也無法揮去，它用這樣的一種方式死亡，橫屍於他的面前。
據說，他請僧眾為它念破瓦和聞解脫經，在做了大量佛事之後，他過於傷心，一去不歸，再也沒有人見到他。
THE END
