公元314年，後趙都城襄國(河北邢台)大飢，據載谷二升值銀一斤，肉一斤值銀一兩，懷金玉而餓死者無數，屍體枕籍路上。就在離此不遠的常山扶柳(河北冀縣)，一個奇醜的生命又來人世經歷劫難——這便是高僧釋道安。
道安出生不久，父母便在天災人禍的沖擊下離開人世，由表兄孫氏代為撫養。十二歲時，道安出家了，除此以外他別無生路。剛來寺院，老師見他面貌醜陋，沒把他當一回事，讓他在田間勞役。三年間他日出而作，日入而息，耕耘，播種，收割，勤勤懇懇，毫無怨色，於齋戒毫無缺漏。一天，他向老師求經，老師給他《辯意經》一卷，他帶到田間，歇息時便讀一讀。傍晚回寺，還給老師，又求別的。
「都已記熟了。」道安的眼光沉靜如水，他不會說誑的，老師暗自點頭，便又給他一卷《成具光明經》。傍晚道安又來還經。老師暗暗一驚，便讓他背誦，結果一字不差。此後這個田間勞作的小沙彌便能安靜地於青燈之下手捧經卷閱讀了。老師還對他特加照顧，私下為他講解。一轉眼道安二十歲了。受戒之後，老師看出他的才具非自己所能陶鑄，便讓他姿意游學，從此，在戰亂此起彼伏的中原，便多了一位奔波不止的僧人。
道安來到鄴城(河北臨漳)，入中寺，拜佛圖澄為師。此時佛圖澄已是年過百歲的老人，一見他便嗟嘆不止，終日與他談論。眾弟子見這個新來的丑和尚這樣受老師看重，心裡自然不舒服，對他冷言冷語，佛圖澄聞知，當下訓斥道：「此人見識深遠，與你們不是一類!」佛圖澄講經後，常令道安複述大意，眾人本來就對他不屑一顧，這下更被激怒了，紛紛說：「下次講經，非難死這個黑小子不可!」等道安再講，疑難紛起，道安不急不慌輕而易舉地便使眾人啞口無言，佛圖澄面含微笑靜聽。當時有人傳言：「漆道人，驚四鄰。」
道安在佛圖澄身邊學習小乘佛法，也研讀大乘般若學，毫無鬆懈，不知不覺過了十幾年。348年，佛圖澄去世，道安痛失良師。第二年石虎死，石氏兄弟開始自相殘殺，昏慘慘的天空充滿血腥氣息，道安知道，國運將危，他避難到濩澤(山西陽城)。
在濩澤，他獨自鑽研，在遠離塵囂的山林中勇猛精進。隨後，竺法汰、支曇講開始講解《陰持入經》，道安從他們受業獲益非淺。351年，道安與竺法汰北上雁門飛龍山(山西渾源)，與已在那裡的僧光、道護等人相見，十分歡喜，便一起探討思索。其後，道安來到恆山，建立寺院，收納門徒。道安的名聲開始傳開，一時間隨他受法的人佔了河北的一半——自然這不用吃驚，因為經過幾十年不斷的殺戮，這一帶人口已很是稀少，有的縣不滿百戶。這些零餘者或許是抱著不願再做刀下鬼，或既使做鬼也早得超度的念頭才皈依佛門的。武邑太守盧歆，聽說他道業高深，苦苦邀請，道安不得不下山講經，這樣一來從者更多。
不久，他又回到鄴城。那時石氏已滅，他望著斷瓦殘垣，不禁感憾萬千：「當今世道，旱災蝗災不斷，賊寇四處橫行，欲弘法傳教，真是難上加難，聚在一起不能立腳，分散開又無法施行教化，哎，且走且看吧!」他率徒眾西到牽口山，不久又入王屋、女休山。這年冬，前燕佔領鄴城。道安見仍無法立足，便渡過黃河去投奔陸渾山，他們棲息山中，吃山果，飲山泉，潛心修習。誰知好景不長，前燕慕容俊前來逼迫，道安便決定脫離北方，投奔晉地的襄陽。
一支不算小的僧人隊伍，默默地出發了，但在兵慌馬亂的環境中，如此多的人走如此遠的路，談何容易?走到新野時，他不得不停下來，另想對策。最後，終於對徒眾講道：
「如今遭逢凶災之年，不依靠國主，則法事難以立足。……佛法教化，也應廣布。」
眾人早已預感到什麼，齊聲說：「聽法師吩咐。」
「如今我們不得不暫時分開。法汰，你去揚州，那裡多有君子，好尚風流，正和你的性情。法和，你去益州(在四川)，那裡山川秀美，足可以修心養性。……此後天涯海角，你們各自珍重吧。」道安平靜地說。
每個人肩上的責任似乎突然加重了。法汰法和率人走了，很快便被荊雜草遮住了身影。道安帶著弟子慧遠等四百餘人前行。夜幕來臨，這些人前不著村，後不著店(有村有店恐怕也不敢接納這么多人)，只得繼續走。很快暴風雨便沒頭沒腦地肆虐起來，這下他們就能乘著閃電的亮光前行了。迷茫中，眾人終於望見一點昏黃的燈光，道安走到房外，四下一望，便喊道：「林百升，快開門。」主人聽見有人叫自己，趕忙開門，一看是削髮僧人，並不認得，心下一驚以為遇見神人，趕忙請進屋內，好生款待。又向前行，徒弟中有人問：
「我哪裡會認得他。」
「那師傅怎麼能叫出……」
「噢，你看他家門前有兩根馬樁，中間懸一馬篼，雙木為林，篼可容百升，他怎麼不會叫林百升呢?」
「原來如此。」徒弟滿意了：身處如此險惡的境地，師傅仍在冷靜地用智慧觀照一切，從佛法大業到一草一木，而沒有如我似的焦慮不堪，此行弘法，定不會虛化。
襄陽是晉的軍事重鎮。道安立足一穩，便開始著力於講經。但慢慢他發現，舊譯由於年代已久，錯譯誤譯比比皆是，以致使深奧的經義隱沒不通，每到講解，只能知其大意，有時甚至只能原封念一下。當初在北方整天東奔西走，無暇顧及，現在應該動手整理了。他開始重讀經典，鉤沉發凡，探求幽微的妙旨，疏通艱澀的文辭，釋疑解難，共注經二十二卷，有《船若道行》、《密跡》、《安般》等等，自他開始，諸經意義才日漸明晰。此外，自漢至晉，譯經很多，但傳經人的名字尚無人著錄，結果後人便弄不準各經傳來的年代。道安有感於此，便匯集諸經名目，標明傳譯者，註明新舊，撰成《經錄》，這在中國還是首例，雖已失傳，但為後人開了先河，從此眾經的來龍去脈便有跡可尋。
道安的聲名日隆，四方學士，競相前去拜他為師。征西將軍桓朗子正鎮守江陵，邀他前去暫住，朱序出鎮襄陽，又將他請回去，與他交遊頗深。朱序每每感嘆：「安法師真是學道的渡口，明理的橋梁，陶冶人的作坊!」道安有感於白馬寺地方狹小，便又建新寺，取名檀溪，巨富之家，無不給以贊助，於是建成五層寶塔，四百間房。涼州刺史送來一萬斤銅，打算做承露盤用，但盤已做好，便改鑄銅像。道安大願已成，感嘆道：「立刻死掉也無遺憾了。那時北方的前秦已日漸強大，秦主苻堅素仰道安為人，見他造寺，也派人送來外國金箔倚像、金座像結珠彌勒像、金縷繡像、織成像各一尊。每一舉行法會，眾人齊集，都羅列眾像布置幢幡，珠珮交相輝映，香煙四處彌漫，僧俗無不肅然起敬。
天災人禍使生存越來越艱難，投身佛門者也越來越多，這便給管理帶來了問題。當時漢地戒律不全，道安便參照已有的規范，制定出新的僧尼規范，包括講經說法的儀式與方法、晝夜六時的修行吃住規則、每半月一次的說戒懺悔儀式、夏安居期滿之日的檢舉懺悔集會儀式。戒律一出，天下寺院便紛紛採納，直到鳩摩羅什來華譯出完備的律藏，才漸漸被放棄。但尚有一件一直被後世尊為定則的，便是他統一了僧人的姓氏。當時的僧人出家後， 都依老師的姓，如「竺」、「支」、「曇」等，紛雜無比，道安以為，佛門中再無比釋迦尊貴的，便決定以「釋」作為僧人的統一姓氏。後來《增一阿含經》譯出，裡面果然說河流入海，河便不復存在，四姓為僧，都稱為釋種，這樣一來，道安的規定便流傳下來。這一件事看起來無關緊要，實際上他對增強僧人間的凝聚力與認同感極為有益。
襄陽有位名士習鑿齒，機鋒才辯壓倒當世，很早便知道道安的名聲。道安南來前，他便致書通好，進行邀請。道安來後，他抽身俗務，前來拜望。當時道安正與徒眾進食，眾人見他進來，趕忙放下食缽，恭立迎接，只有釋道安持缽進食，並不理采。習不愧為名士，從容落座，說道：
「四海習鑿齒。」出口不凡。
「彌天釋道安。」機鋒更健。
「四海習鑿齒，故故來看爾。」咄咄逼人。
「彌天釋道安，無暇得相看。」從容不迫。
「頭有缽上色，缽無頭上毛。」近乎技窮。
「大鵬從南來，眾鳥皆戢翼，何物凍老鴟，腩腩低頭食?」老羞成怒。
「微風入幽谷，安能動大材，猛虎當道食，不覺蚤虻來。」游刃有餘。
習鑿齒再無話說。見面禮畢，兩人才開始談學論道，從此便時常往還，成為至交。
習後來寫信給大臣謝安：「來這里見到釋道安，確實遠勝諸人，非同尋常。師徒數百人，持齋講經，孜孜不倦。沒有變化奇特的法術來惑常人的耳目，沒有重威大勢來迫使參差不齊的群小就範，但師徒態度嚴肅，相互尊重，濟濟一堂，秩序井然，此種情形從來沒見過。此人心懷玄理，博覽群書，內外經典，大略都已讀遍，陰陽數術，十分通曉，佛經妙義，更不在話下。真遺憾足下不能與之相見，他也常說願與足下一敘。」由此可見道安日常生活的一斑。
高平人郗超派人送來一千斛米，寫了很長的信，表達殷勤之意。道安的複信十分簡單：「損米。更覺出有待於外物的煩惱。」
道安在襄陽，一住便是十五年。他每年講兩遍《放光波若》，從不缺失。晉孝武帝聞其風范，十分欽佩，派使者慰問，並下詔書：「安法師器識寬宏通達，為入風神俊朗，身居佛門，訓化俗眾，業績顯著，不只規范當今，也將陶冶來世，奉給一同王公，資財由所地方出。這樣一來，道安生活更加穩定，他不必再為衣食住行虛耗心力時日了。
苻堅逐漸統一北方後，便思治理。他常說，西域有鳩摩羅什，襄陽有釋道安，都是神器，應讓他們來輔佐我。」於是，公元378年，苻堅派長樂公苻丕圍攻襄陽。道安見刀兵將近，便想率徒眾遠走，朱序卻決不放過。無奈，道安又一次分張徒眾。城裡人在等待中煎熬了一年，襄陽淪陷了，朱序也被俘。苻堅聞知消息，對僕射極翼哈哈大笑：
「朕以十萬之師攻打襄陽，只得到一個半人。
「是誰呢?臣猜測一個定是朱序。」
「不不，與朱序無關。安公一人，習鑿齒半人耳!」
383年，苻堅又派呂光征討龜茲諸國，去取另一個神器鳩摩羅什。道安極力贊成：羅什學識廣博，來後自己正可與之共探玄理。羅什在西域，也早知道安的風范，認為是東方聖人，時常遙相禮拜。可惜的是，山川阻隔，兵慌馬亂，當羅什剛到涼州時，道安已到另一個世界，羅什來長安，則是十六年以後的事了。二人如長庚與啟明，永不得相見。
道安在長安，住在五重寺中，有徒眾數千名，隨他弘揚大法。他組織外國僧人伽提婆、曇摩難提、僧伽跋澄諸人，譯出經典百萬餘言。他又常和法和審定音韻文字，詳細考核修辭意旨，新譯經典，由此得以訂正。他仍為諸經做注，但也擔心不合於佛的意旨，便發誓道：「若所說的於理不遠，願現瑞相。」不久就夢見白髮長眉的梵僧對他說：「君所注經典，於理無誤。我不能入涅槃境界，住在西域，當助你弘通經義，可時時為我設食。」道安醒來，便為其設食，從不間斷。——後來《十誦律》傳到，慧遠才知道師傅夢見的是賓頭盧。
道安讀書文博，善作文章。長安城中，為詩作賦的衣冠子弟，都前來依附。諸人一有重大疑惑，便來請教。藍田出土一口大鼎，可容二十七斛邊上有篆文銘記，無人能識，道安一見便說：「這是古篆書：魯襄公所鑄。」又用隸書寫出。有人在集市賣一隻結構奇特複雜的容器，苻堅親自問他，他說：「這是王莽改制，用以統一全國度量的。」諸如此類，不一而足，京兆一帶傳言：「學不師安，義不中難。」
亂世終歸是亂世。本來苻堅已將後趙造成的混亂局面收拾得不錯，境內百姓富足殷實，四方安定，而疆域也相當廣大，東到海邊，北連大漠，南與東晉隔江而望，西接龜茲，只有建康一隅尚未征服。苻堅對此很是耿耿於懷，他每每對仆臣說，平定江東，以晉帝為僕射，以謝安為侍中。苻堅弟弟平陽公融、朝臣石越原紹都極力反對，這些人還舉出名臣王猛臨終「不要圖謀晉地」的告誡來勸他，他十分厭煩，說道：「朕奉天承運，討伐殘余，軍兵百萬，將馬鞭投在長江能截斷水流，有何不可?不必多言!」眾人陷入絕望之中。猛然，他們不約而同地想到了一個人：道安。數年來他們發現，苻堅對道安越來越尊重，甚至有一次，苻堅出遊東苑，命道安與他同輦，僕射權翼勸諫：「臣以為天子御駕，只能由侍中陪乘，道安形貌醜陋，下賤之人，怎能這樣做呢?」苻堅頓時勃然大怒：「安公道德世人所尊，朕的天下與之相比，也不值什麼，讓他同乘車輦，這種榮耀比其德行差遠了!你不要說，快扶安公登輦去!」這件事傳聞甚廣。想到此，眾人便去求道安。
「貧僧方外之人，不宜干預國事吧?」
「好吧，我去試一試，不過貧僧人微言輕，諸公要有所準備。」道安心事重重，策杖而去，他身後等待的諸人更是忐忑不安。
苻堅一見道安，開口便道：
「朕將與公南遊吳越，巡遊各地，到會稽去看一看海，你以為怎麼樣呢?」輕松自在如同真的計劃一次出遊。
「陛下所說自然不錯。但陛下應天命而治，有八州的朝貢，居於中心而制御四海，正應當保養精神，無思無為，與堯舜之德一爭高低。現在卻以百萬之師，去求東南一隅下等土地，豈不有損於天道嗎?而且那一帶地勢低窪，瘴氣逼人，當初舜禹游而不反，秦始皇去而不歸，貧道以為此次也不宜出行。開陽公是國戚，石越為重臣兩人勸諫尚遭拒絕，貧道輕賤之人，說出來陛下也不會聽，只是陛下待我隆厚，不能不略表赤誠。」話說得相當小心。
「朕這樣做，並非因為現在土地不廣，民不足治，只不過恐怕怠慢天心，來明確一下大運所在罷了。順應天時而動兵，載在典籍，若如諸公所說，則帝王就不必省視四方以行教化了。苻堅理直氣壯。
「陛下若定要親征，可先到洛陽，顯示軍威，養精蓄銳，傳檄江南，若其不從，再動兵不遲。」道安只得告退，他明白苻堅的心理——成為唯一的君王，一切都在自己腳下朝拜，這種心理隨實力的鞏固與日俱增，沒有誰能止住他重新將國家拖向深淵。
公元383年8月，苻堅讓平陽公率25萬兵馬為先鋒，他自己親率六十萬，向南殺來，晉派謝石、謝玄抵抗，結果苻堅一敗塗地，弄得草術皆兵，他自己隻身逃遁，到洛陽時，才收得殘兵十萬。這便是著名的淝水之戰。自此前秦元氣大傷，苻堅再後悔為時已晚。
道安聞訊只能搖頭嘆息，多少生靈又化作枯骨!他不由得對人說：「世事如此，禍患將來，我該去了。」他似乎有些絕望了，忽而水災，忽而旱災，忽而蝗災，東晉、後趙、成漢、前趙、前燕、後燕、前涼、後涼、南涼、北涼、前秦……沒有一片凈土，沒有一時安寧，此種境況在他生前已開始，在他死後仍將繼續。他常與弟子法遇等立誓，願生兜率天。那裡為彌勒所居，充滿光明……
公元385年正月27日，忽然有一異僧來寺內寄住。此人形貌十分的凡庸平常，因寺房狹窄，便讓他住在講堂。一夜，維那值班護殿，見他從窗縫中出入，急忙告訴道安。道安趕來，施禮問道：
「很可以超度，但需重浴聖僧(寺內供奉的主佛像，此指彌勒)，願望才能得以實現。」丑僧說完，便為他指點浴法。
「隨 我來。」
眾人隨他來到院中，異僧朝天的西北虛拔一下，便見雲彩散開，兜率天妙境盡在眼前。再一轉身，異僧忽然不見了。
道安置辦浴具，有數十名不同尋常的小兒，來寺內游戲。聖像經他一浴，靈光奪目。 2月8日 ，他忽然對眾人說：「我要去了。」齋戒完畢，他便無疾而終，離開了這個充滿喧囂與騷動的世界。
