《凈土》2019年第1期 文/李毓倫
崔成貴老人，一九一六年農曆八月二十七日出生，山西省靈丘縣東河南鎮東窖村人，二〇一六年農曆七月十二日坐著安詳往生。
苦難的童年
崔成貴老人自幼父親早亡，母親改嫁，九歲時由奶奶帶著住在姑姑家。在那缺吃少穿的歲月，全家人吃糠咽菜，艱難度日。後來奶奶也因病去世，無依無怙的小成貴只能遊走於幾處親戚家，度過自己悲苦的童年。成貴十三歲時，經親戚介紹，到靈丘唐之窪村胡姓人家當小媳婦。這家也是普通貧苦家庭，有幾畝劣質土地，全家人雖辛苦經營，也難得溫飽。她初到婆家時，這戶人家還讓兒子到外邊睡了兩年，待她大些後才讓他們住在一起，為此成貴老人過後常提起丈夫的好處。那時公公和丈夫除了種地，還趕著幾頭毛驢馱賣煤炭，以補貼家用。公公是個善良的老實人，待人和氣寬容。婆婆心眼也不錯，只是性急，苛刻，總認為成貴針線和家務做得不稱心，不夠做媳婦的資格，於是對她既小看又不時地呵斥訓罵。小成貴無論家裡家外都勤快地幹活，處處操心，事事小心，唯恐惹婆婆生氣。有一段時間，公公把一些等著做買煤的窯本錢(當時的硬幣)用小布袋裝著放在幾個瓷瓮之間，幾天後婆婆說見到兒媳婦用手滿滿地抓了一大把。婆婆不僅和家人說，也和外人說，成貴也不在意。公公說：「不要說了，盡扯了些沒影兒的事，你快不要難為她了!」但是婆婆不聽老頭的，反復不放這句話。成貴忍無可忍，著急地說：「我實在沒拿錢，誰抓，誰的手爛!」隔了不幾天，婆婆的手發生了炎症，潰爛得很厲害，成貴多方求醫生為她治療，一直拖拉了一個多月才逐漸好轉。
辛勞的前半生
隨著時光流逝，小成貴在苦難生活的磨鍊下，個子長高了，童媳變成了大媳婦，針線活和家裡、田間的活計也學成了好手。十八歲那年，婆婆看她也能扛起一家的生活，就開始提出讓他們分開另過。公公、丈夫以及親友們都不贊同，可婆婆決心已定，一定要分家。鄰居們勸說：「今年是閏月年，分家不好。」可婆婆說：「有啥不好?要死人先死我!」最後家還是分開了，只是沒過幾天，婆婆就得急病去世了。婆婆去世後，年輕的崔成貴當起了這個家的主婦。她既得照顧好上了年紀的公公，又得拉扯婆婆留下的未成年的小叔子。家裡地里忙，又當嫂子又當娘，和這個孩子相處得很好。苦日子過得艱難，生下二女兒後，沒錢扯布，只得從幾個人共用的被子上剪下一塊布，給小孩縫了一件棉衣。
成貴年輕時還做過一件蠢事。有一次在地里幹完活，在回家的路上見到有一戶人家不小心把防治害蟲的信老飯(砒霜拌熟小米)葯口袋丟失在路上。成貴撿到後，看這個新布袋挺好，為了用布給孩子做鞋，就裝回了家。下午失主到她家打問尋找時，她也沒承認。為了這件事，她悔恨終生。
在那兵荒馬亂的年代，老公公為了躲兵，在村後七八里的邢家坡樑上搭了間窩棚，常在那裡住。成貴在村裡用石碾碾上米和面，挑好的給公公，粗次的剩給自己和孩子們吃。她常用毛驢馱上米、面和水往山樑上送，以真誠的心孝敬老人。老公公去世後，丈夫因走東口過桑乾河的冰凌水，凍激成嚴重的氣短氣憋病，成了個殘疾人，這樣成貴只得一人沒日沒夜地里外操勞。在這種窘迫的境況下，她更加用心照顧小叔子，指望他盡快長大成人，幫她撐起這個苦難的家。到小叔子十八歲時，成貴給他娶上了媳婦，總算讓他有了一個完整的家。
然而天有不測風雲，小叔子在二十二歲那年，一次出地背了捆柴草，在塄坎上歇息時，被從後面爬上來的狼吃掉了。真是叫天天不應，呼地地不靈。小叔子死後，成貴也病倒了，昏迷中只聽到街上鄰居們議論說：「了不得了!兄弟死了，她也不行了!」由於無錢診治，只能以命硬扛，過了幾天，總算又扛過來了。崔成貴老人在三十多歲時就對這個世界產生了急切的厭離心，後來皈依了佛門，開始以至誠心信佛念佛，期待有朝一日往生阿彌陀佛的極樂世界。
崔成貴老人一生養育了二男三女。大女兒胡菩瑞，大兒子胡啟茂，二女兒胡桂珍，三女兒胡桂英，小兒子胡啟斌。雖然生活特別艱苦，但總算把他們養育成人了。解放後，日子一天天好起來，兒女們和第三代孩子們對長輩都很孝順。老人的二女兒胡桂珍家在燕家灣村住，她老人家九十多歲後，也常在這個村居住。孩子們為她安頓了亮堂溫暖的正房，生活起居照料得也十分周到方便。老人說：「這生活真夠好了!」她還經常對這伙晚輩們說：「誰都對俺好，只是自己做得還不夠，俺一定要好好修行，才對得起你們大家。」
老人平時除了拜佛就是念佛號，一般不用數珠。二女兒說：「娘掐珠念吧!」她說：「娘拿不動。」原來老人用的琉璃珠又大又沉，為了恭敬，兩手舉到與肩平，臂膀容易發困。女兒說：「墊上乾淨毛巾放下來數就不困了。」老人試後說：「這樣挺省勁。」
二〇一六年，崔成貴老人已是年滿百歲的老壽星。農曆五月十五日，老人在如廁時朝後蹲在地上，摔得很重，家人發現後扶了起來，檢查了腰、腿等處，也沒發現腫脹或骨折。但是自從這次摔倒後，老人經常一陣一陣地難受，疼起來身子就往後挺，過了那一陣又和往常一樣無事了。有時候難受起來就叫嚷：「你們不要拉我打我!我不去!」胡桂珍讓母親懺悔自己一生所造的罪業。老人說：「年輕時，一是貪了鄉親的小布袋，另外是自己因為養不起，溺死了兩個初生的嬰兒，還有種地時傷害的生靈，有這些惡事，自己的罪業真是太大了，一定認真懺悔。」成貴老人平時念佛時嘴巴一般不動，胡桂珍說：「娘念佛吧!」老太太說：「娘拿心念著哩!」她身體越難受時，越大聲地喊著念：「阿彌陀佛!快來接我回俺老家吧……」
農曆五月二十二日，成貴老人病情加重，擔心自己死在四外甥女家，於是回到二兒子胡啟斌家。因為胡啟斌也有重病，胡桂珍和她四女兒段潤蘭及其他晚輩輪流去侍奉老母親。崔成貴老居士三十八歲守寡，受盡艱辛，一生又經歷了七八個親人的生離死別(八十歲死了大兒媳，九十多歲又送走了大女兒)，如今活到一百歲，已嘗盡了人間的辛酸和苦難，深深體會到娑婆世界是個苦海，只有阿彌陀佛的極樂世界才是自己嚮往的家鄉。於是，老人家只要清醒，就不忘念佛。
七月初十早晨，老人對二兒子和三女兒說：「我再待三天就走呀!」過後，段潤蘭聽到這個事情後問姥姥：「誰和姥姥說的?」老人說：「是阿彌陀佛說的。」問：「是哪幾位菩薩和佛一起來的?」答：「佛一人。」這幾天老人家對兒女、親人誰走誰在一概不在意，做到了提得起佛號，放得下親情。
農曆七月十二日下午，聽到二弟電話說母親病情加重，胡桂珍等親人都趕到胡啟斌家。桂珍催促老人家:「娘趕緊念佛吧!」老人笑著說：「孩子們，放心吧，佛早就在前面等著我呢!」在十多位親屬助念的同時，崔老菩薩嘴唇一動一動地跟著大家誦念佛號,表情也沒有什麼異樣。又過了五分鐘，口不動了。晚上七點鍾，老人十分安詳地坐著歸西了。老人舍報後，居士們又助念了二十四個小時。助念結束後，親人們探視時，發現頭頂仍熱，腿、腳、手臂特別柔軟。
崔老菩薩往生前七八天就只喝水不吃其他食物了。這時正值農曆七月中旬，雖地處北方，天氣也是夠熱的，棺木內沒放冰棺設施，也沒用電風扇降溫。老人往生後九天出殯前，二女兒開棺瞻視時，見到母親面貌清瘦慈祥,和坐化時一模一樣。
老人家大半生的苦難遭遇令人嘆息，幸運的是信受了阿彌陀佛的慈悲救度，終於圓滿了自己的大願——回歸極樂故鄉，給後輩念佛人樹立了一個殊勝的榜樣。
