我的十一歲和十二歲
快要記不清是哪一年了，應該是戒嗔十一歲那年的事情，那時戒嗔還不是和尚，住小山村裡，在山裡的小學校上課，就在那年，學校里用了很多年的桌椅都換成新的了，當然新只是相對以前的桌椅而言，新來的桌椅都是城裡小學淘汰給我們的。
坐在新椅子上，一刻不停地搖晃，覺得那是無比的樂趣，以前的椅子只要使一半力氣就會散架。
書桌上還留著不少使用者的痕跡，比如誰誰誰在此一游，也有密密麻麻的小字，可能是考試的答案。
我們有一位女老師，是學校里唯一的老師，所有的課程都是她一個人教。她脾氣很暴躁，時常在課堂上把我們挨個叫起來訓斥，她嗓門挺大，同學們都不願意坐在前排，耳朵很不好受。
不記得從哪一天開始，老師忽然不再罵我們了，偶爾還笑眯眯地表揚我們幾句，走進課堂的時候會哼著小曲。在課間的時候，她坐窗口望著外面出神，一動也不動，嘴角會有微微的笑，那是以前從來沒有過的。
走的那天，老師哭了，一屋子小孩子茫然地看了，以前都是她罵得我們哭。
老師說，我要走了，有個同學忽然放聲痛哭起來，慢慢地感染了其他同學。戒嗔記得自己哭得很難受，只是不知道為什麼。
老師走了以後，託人從縣城裡給我們帶了一些糖回來，每個同學都分到兩三顆。
糖後來的去向也記不清了，吃掉了？被別人吃掉了？又或者是丟掉了？
老師離別的傷痛持續了一整天。
大家都喜歡攀在粗大的樹枝上，遠望自己的家，這裡是山的頂端，每根樹枝都讓你望得更遠。
我重重地摔在地上，聽見圍觀的人在鬨笑，想站起來卻沒有力氣，側頭看身邊，一片殷紅，有人驚恐地呼喊著我的名字，記憶就在這裡斷裂了。
在處處漂浮著消毒水的屋子醒來，我看見挺著大肚子的她正在和醫生交談，大夫一邊說，她一邊流淚。
沒有在醫院住很多天，縣城裡的醫院太貴，我回到家裡，依然吃著很苦的葯，想吐出來，她告訴我，很貴的葯不能吐掉，一口口咽下去，因為很貴。
在床上睡了很多天，慢慢的又開始能行走了，又能跳動了，我聽見有嬰兒的哭泣聲。
一直以來戒嗔想問她一個問題：“為什麼當年有人願意收養弟弟，而你為什麼一定要送我上山？”
每年見到她，只有一兩次，每次見到她都想問，總覺得有種說不出的理由讓戒嗔不能張口。
還記得第一次上山的那一刻，她在前面走。
她沒有說話，頭也沒有回，只是緊緊地抓著我的手。依稀記得自己在用力，用力地擺脫她的手，她尷尬地望著我，想牽又不敢牽。
有人擺脫你的手，是因為他想離開你；也有人擺脫你的手，是怨恨你不肯抓住他。
記得自己在向師父磕頭，不記得磕了多少個，我只知道那時的我，沒有一個是情願的。
她沒有回頭，我回頭了，跟在那個手有殘疾的師父後面，走進曾經不屬於我的所在。
那個問題，困惑了戒嗔很久，不敢問寺里的師父們，因為不想從那裡得到答案。不是所有問題，都願意拿出來求解，有些問題，求解的總是自己。
曾經想換上在家人的衣服找個不認識施主問問答案，也許在家人對俗事的理解可能比出家人還要強，最後也沒有去，即便是去了，有多少人認出戒嗔是和尚呢？
出家人被塵緣困惑是不是一件挺奇怪的事情呢？其實不奇怪，如果依照經文做標準，或者是件奇怪的事情，但如果依照你做標準，或許只是一件小事了。
深夜也曾常常難眠，偷偷摸出床下出家人不應該看的書，尋找答案，一本二本，一無所獲。
以為靜心打坐可以得到答案，也未有得，戒嗔一直以為自己修行不夠。
有一天在寺里看電視，這裡信號不好，不像鎮里已經用了有線，只能收到幾個台，雪花點也很多，聽到電視中有人在問：“你想知道什麼答案？”
在禪房中沒有領悟的答案在這裡終於找到了，那一刻戒嗔不再困惑，在不能改變結果的事情面前，答案顯然已不重要。
沒有恨了，是否就真的空了？為何在雪地中為她奔跑？原來還有愛！
